东北菜以炖菜最为独具特色。对于外地人来说，一味“乱炖”几乎概括了东北炖菜的风味。数月前偶识数位东北朋友，求证之下，原来所谓“乱炖”，竟是欺骗非东北乡亲的伪炖菜——盖便于在客人点小鸡炖蘑菇而小鸡尚在鸡蛋中冬眠时可以借推荐“乱炖”之名“胡乱”往锅中放些找得着的菜肉之流猛火“炖”之不提。悲夫，难怪一位可敬的长辈常断言新社会不如旧社会，连一向号称敦厚淳朴豪爽够朋友的东北人，都开始看在孔方兄的面子上“骗人”了。

      幸好我们信奉“积极人生”的伟大哲学，下定了决心，哪怕让东北老乡暗地偷笑，也必脸不红心不跳、装作颇得东北炖菜三昧地品尝那一锅非驴非马、既驴又马的玩意儿。然而“乱炖”的伪，不知道倒罢了，一旦心下明白，顿时便教你食欲随那锅正宗的小鸡炖蘑菇消失不见。心理确是可以影响生理，看来这并不止适用于望梅止渴、画饼充饥的情况。此时心情之乱，怕是可以和这锅“乱炖”之乱相比美的了。

      然而，东北乡亲炮制的“乱炖”，却在无意之中创立一派食宗的真谛心法。所谓“拾到篮中便做菜，管他有奶就是娘”，饮食一道实在是不该有任何成见的。尽其所有一锅炖之，其间的野趣，也是值得玩味的呢。当然这更是暗合沈氏宏非的“饮食冒险”理论。到嘴之前，你绝对不会知道下一筷子菜（或肉）的味道到底如何。伸筷入锅（坚持卫生饮食者必用公筷，尽管该公筷在为座中诸位服务之前，已算不清多少次用作私筷了，也么哥）搜捞完全类同于捧着梵文菜单点菜，连白菜这样常吃到厌烦的非肉类都会因并非一定的其它配菜而味道全异。于是乎，你可能因此错过味中极品，也可能从此见到蘑菇就作厌恶状——一切取决于未知的下一筷。如同霍元甲著名的“秘宗拳”，始终让你无法预测张口咬到的是妙物还是厌物，盖妙物厌物之间，随彼此搭配而极尽天地变化之能事，一转眼成为我们所不敢妄断的奇物了。

      本人一向自诩决不戴上有色眼镜看待任何食物，故而在悟得“乱炖”妙处后，欣然一试。可惜广州的东北菜馆大抵粗豪有余、精心不足，一试而疑，再试而竭，三试而决心自行炮制。于肆间随意步去，见可口的、养眼的、顺心的菜就买上一点，计有：

      ◎花肉
      ◎大白菜
      ◎蘑菇
      ◎西红柿
      ◎土豆

      于是洗捡择切，准备停当。花肉开水中焯去血沫，下锅中火滚10分钟后加蘑菇、盐、八角、草果，待汤滚，小火慢熬半个小时。然后下番茄中火10分钟，此举目的在于将番茄汁逼出、与蘑菇肉汤融合出人间至鲜美的味道。等看到水汽中隐隐现出茄汁蒸汽的身姿，下土豆丁用急火一过即可。

      乱炖，也是要用心去做的一道菜。名乱而实治，此菜中大义，不可不悟啊。

汉书卷一上

高帝纪第一上

五月，项羽攻破襄城，凯旋而归。项梁把在外地的所有大小将领一并召回商量大计。六月，刘邦到了薛郡，和项梁一起立楚怀王的孙辈“心”为怀王。秦将章邯在临济击败并杀死魏王咎、齐王田儋。七月，大雨连绵不绝。刘邦正攻亢父，章邯却于东阿城围困田荣。为了营救田荣，刘邦、项梁与章邯大战，取得完胜。田荣回到齐地，刘邦和项羽则一直追击败兵到城阳，破城之后大肆屠掠。军队继续行进到濮阳以东，再与章邯交战，又取得胜利。

章邯重整旗鼓，自决堤坝，放河水环绕城墙，固守濮阳。见难以攻城，刘邦、项羽改攻定陶。八月，田荣立田儋的儿子田市为齐王。定陶一时不易攻下，刘、项向西扫荡，在雍丘与秦军大战，斩杀了三川郡守李由。又攻外黄，仍是无法攻下。

项梁再败秦军，不免骄傲自大起来。宋义好言相劝，项梁根本听不进去。九月，得到秦帝增兵的章邯军衔枚夜行，攻击项梁驻军的定陶，项梁毫无准备，兵败被杀。那年雨大，从七月一直下到九月。项梁被杀之时，刘邦、项羽正在围攻陈留。听到项梁的噩耗，士卒惊恐。于是刘、项与将军吕臣引兵向东，把楚怀王从盱台搞到彭城，美其名曰“定都”。以彭城为中心，吕臣驻军彭城以西，项羽驻军彭城以东，刘邦驻军砀郡。闰九月，怀王合并吕臣、项羽部队，自任统帅。又任命刘邦为砀郡郡长，封武安侯，统领砀郡军队。任项羽为鲁公，封长安侯；任吕臣为司徒，其父吕青为令尹。

（待续）

      两个人要进别人的院子，一个费尽力气翻过墙去，看见另一个推门也进来了。翻墙那个人笨吗？笨。

      有位大哥，问我有没有办法把某诗词软件的加密数据拿出来。我想也没想，立刻找朋友帮忙解密。一个小时后，那位大哥自己搞到了这个数据库。他只是给软件作者打了个电话。

      有时候，事情就这么简单；我们，就这么笨。

（下面这个部分比较无聊，但是跳过也不对头，还是译出吧。

汉书卷一上

髙帝纪第一上

也是在这个月，项梁和侄儿项羽一块儿在吴地起兵。田儋与从弟田荣、田横在齐地起兵，自立为齐王。韩广自立为燕王，魏咎自立为魏王。陈涉手下将领周章由西入关，直抵戏水之滨，在那里为秦将章邯所败。

秦二年十月，刘邦攻击胡陵、方與，然后退兵据守丰县。秦泗川郡监，一个叫“平”的，率军围困丰县。第二天，刘邦派人出城打败了他。雍齿被任命为丰县守官。十一月，刘邦带兵到薛郡。一个叫“壮”的秦泗川郡守，从薛郡败逃到戚县，被刘邦手下左司马“得”所杀。刘邦回军亢父，到了方與。赵王武臣被自己的大将诛杀。十二月，楚王陈涉被马夫庄贾所杀。魏人周市在沛、丰一带攻城略地，派人游说雍齿说：“丰县是魏国故都。现在我已经收复了数十个魏国旧城。雍齿兄弟干脆投降我，我还让你掌管丰县。要不然，打下来之后就要屠城。”雍齿这个人，一向不愿在刘邦手下做事，魏人打声招呼，居然反戈为魏据守丰县。刘邦围攻丰县，始终无法攻取，只好回到沛县，暗暗怨恨雍齿和丰县子弟背叛自己。

正月，张耳等人立赵国后人赵歇为赵王。东阳宁君、秦嘉在留县立景驹为楚王。刘邦前往投靠，在路上收纳了张良，和张良一起谒见景驹，请景驹派兵帮助攻丰县。那时章邯讨伐陈涉，其别将司马率军北定楚地，屠灭相县，到达旸县。东阳宁君、刘邦领兵西进，在萧县之西与之交战，失败后收兵龟缩在留县。二月，刘邦军攻旸县，三天之内攻破，收纳旸县兵六千人。加上原来的兵力，终于凑足九千人。三月，攻取下邑。回头又攻丰县，始终无法夺取。四月，项梁击杀景驹、秦嘉，在薛郡驻军。刘邦前往拜见。项梁见其可怜，送给他伍千兵力、五大夫衔将领十人。这次刘邦终于夺取了丰县，雍齿趁乱逃奔魏人。

（待续）

      在QQ上和远方的亲人用视频聊天，屏幕上时有停顿的画面不断地在提醒：我们之间的地理距离，其实很遥远。

      而我并不觉得这个距离的可怕。思绪飞渡千山，千山之外，是幸福的、我们一起构筑的家。青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。挑兮达兮，在城阙兮；一日不见，如三月兮。

汉书卷一上

高帝纪第一上

秦始皇听风水先生说“东南方有天子之气”，于是希望东巡镇一镇。那时刘邦躲藏在芒县、旸县一带，只有吕后能够随时找到他。刘邦觉得很奇怪，吕后解释说：“你的住地上方常有云气缭绕，所以只要循着云气就能找到你了。”刘邦听到她这样说，心中一阵高兴。沛县的年轻人听说这件事，很多都希望跟从刘邦。

秦二世元年秋七月，陈涉在蘄县起兵，到陈地自立为楚王，派武臣、张耳、陈余攻击赵地。八月，武臣自立为赵王。各郡县人们很多都击杀长官呼应陈涉。九月，沛县县令打算投靠陈涉，曹参、萧何这两位心腹劝他说：“你是秦国官员，现在要背叛秦国，沛县父老恐怕不会答应。不如把在外逃亡的人召集回来，这样就有数百人忠心于你，以此要挟民众，民众不敢不听。”县令深以为是，就派遣樊哙去召刘邦。当时刘邦所率部下已好几百人了。

樊哙跟着刘邦回到沛县。县令后悔见刘邦势大，后悔莫及，怕事情产生变故，关闭城门不让刘邦进来，还打算杀萧何、曹参。萧、曹二人害怕，翻墙出去找刘邦寻求政治避难。刘邦写了一封致沛县父老的公开信，用箭射到城内，说：“天下为秦朝所苦，已经很久了。现在虽然县令保护各位，但各地豪杰并起之时，将会到沛县屠城。全沛县人民联合起来，把县令杀了，选择可拥护之人拥护他，与豪杰相呼应，则可以保全家庭。要不然，大家早晚一死，毫无办法。”于是沛县父老率领年轻人一起杀了县令，打开城门迎接刘邦，还要他做县令。刘邦说：“现在天下大乱、群雄蜂起，一旦应付不好，就会死得很难看。我不是不干，就怕能力浅薄，不能保全父老兄弟。这是件大事，还是另选一位有本事的来承当吧。”萧、曹都是文官，怕此事不成，反被秦朝诛灭全家，都拼命推举刘邦。在场的老年人也说：“这辈子常常听闻刘季的种种奇事，是富贵之兆，而且算了一下卦，还是刘季出头最好。”刘邦又退让数次，大家都坚持意见，所以也就顺应民意做了“沛公”。跟着就是祭祀黄帝、蚩尤，杀鸡祭旗之类走过场的把戏。刘邦决定旗帜都用红色的，因为当年曾经有“赤帝子杀白帝子”的往事。萧何、曹参、樊哙等青年豪杰都为刘邦奔走，招募了3000名沛县子弟。

汉书卷一上

高帝纪第一上

刘邦在做亭长的时候，就把笋壳当作帽子，还让手下到薛县找工匠精心加工，时常戴在头上。一直到后来发达了，都保留这个习惯，后来大家都把那玩意儿叫做“刘氏冠”。

因为当亭长的关系，一次要出公差，把县里的犯人送到骊山给皇帝修坟。路途艰险，很多犯人都死了。刘邦算了一下，这样下去没等到达目的地人就死光了。到丰县泽中亭时，刘邦请大家喝酒，然后就趁夜色迷茫，把犯人全给放了。刘邦告诉犯人：“你们快走吧，我也要逃命去了。”愿意跟着刘邦走的犯人有十多位。刘邦喝得大醉，在夜里带人穿越沼泽地。探路的人回来报告说：“前头有大蛇挡道，咱们还是回头吧。”当时刘邦醉后胆大，说“壮士行，怕什么！”径直前行，将蛇用剑斩成两截，把道路就腾出来了。又往前走了几里地，终于酒劲发作，醉卧在地。后面跟着的人路过刘邦斩蛇的地方，见到有个老太太在那儿哭。问她为什么哭，老太太说：“有人把我儿子给杀了。”问她：“您儿子怎么惹着人家了呢？”老太太说：“我儿子是白帝之子，幻化成蛇形，挡在路上。不巧被赤帝之子斩死，所以我在这里哭。”听见的人都以为老太太瞎说，想要打她一顿，可是老太太一晃眼就不见了。这些人追到刘邦后告诉他发生的事，刘邦心中暗自高兴，引以为豪。而那些跟从他的人，对他更加敬畏了。

（待续）

[注] 将《汉书》译作白话，并无“立言”的想法，不过是为了验证自己理解程度罢了。译者姑妄译之，读者也就姑妄读之吧。原文若非必要，一概不录。

汉书卷一上

髙帝纪第一上

汉朝高祖皇帝，是沛县丰乡人，刘姓。他的母亲在湖边休息，发梦遇见神仙。当时乌云密布、雷鸣电闪，高祖的父亲——刘太公——前往探视，发现一条龙正与其搞搞震。后来，就发现她怀孕了，并产下刘邦。

刘邦这个人，高鼻龙颜，长了一把漂亮的大胡子，左大腿上有72粒黑痣。他宽容仁厚、生性豁达，胸怀大志，基本上不参加家庭生产劳动。长大成人之后，报名试用，当了泗上地方的亭长小官。此人当官期间，下属小吏没有不被他欺负的。他还沉湎酒色，曾有一次向王婆婆、武姥姥赊酒喝，醉倒在地，武、王两位老人见到他身上有怪物游走。以往刘邦每次去打酒，都要多卖数倍价钱。自从见到怪物出现，到岁尾结帐时，这两家小店反而将赊账的凭据毁去，不予追偿。

刘邦曾经到咸阳服徭役，见到过秦朝皇帝出巡的盛况，长叹道：“我靠，大丈夫就该是这个样子的啊！”

单父人吕公，和沛县县令关系不错，因为避让仇人的关系，到沛县打秋风，后来就干脆住下来了。沛县的一干大小官员、地痞流氓听到县令正接待重要客人，纷纷前往祝贺。萧何是县令心腹，主管收礼事宜，告诉管事的说：“送礼不足一千钱的，只让坐在堂下。”刘邦是亭长，一贯自以为高于其他小官，就在名片上瞎写“送贺礼壹万”，实际上一分钱也没有带来。名片送进去之后，吕公大为吃惊，亲自到门口迎接。这个吕公喜欢给人看相，见到高祖后，为其相貌所震动，加倍地敬重起来，请到上座坐下。萧何说：“刘季这个人，好说大话，很少做实事。”刘邦为了向在座客人显摆显摆，对萧何的话充耳不闻，大剌剌坐了上座。酒过三巡，吕公向刘邦暗使眼色，要他留下。喝完酒，来到后房。吕公说：“在下从小好给人看相。相过的人千千万，也不如你这相貌好。希望你自爱啊。在下生有一女，希望你能娶回去做个扫地的偏房。”后来，吕婆对吕公发火说：“你一直宝贝这个女儿，打算把她嫁给一位贵人。沛县县令与你关系这么好都娶不到手，怎么随随便便就需配给刘季了呢？”吕公说“这就不是你等女流之辈所能理解的了。”最终还是许给了刘邦。吕公的这位女儿，后来成了吕后，生有孝惠帝和鲁元公主。

刘邦曾有一次休假携眷回家。一天，吕后与两个孩子住在田中，有位老头子路过，想要点水喝。吕后给他一些东西吃。老头为吕后看相，说“夫人是天下的大贵人。”吕后让他给两个孩子看相。先看孝惠帝，说“夫人的富贵来自于这男孩。”又看鲁元公主，也是大贵之相。老头走后，刘邦从别的房子过来。吕后谈起老头看相、说母子三人都是富贵相的事。刘邦问：“走远没有？”，吕后说没有走远。于是刘邦跑步追去，要求老头也给自己看看。老头说：“夫人和小孩的富贵，都要从你身上来。你的相貌贵不可言。”刘邦感激不尽，说：“要真能像您说的那样，一定重谢！”等到后来刘邦真的发达之时，已经找不到这老头的下落了。

      也许我们永远无法再从三联出品的图书中获得该有的愉悦。

      伯尔顿的厨师系列，被三联彻底败坏了。我是在火车上读的《厨房的机密》，今天又躺在床上读完《厨师之旅》。每当读到有关越南的章节时，总是陷入两难的境地。译者根本没有试图去搞清楚作者极力赞赏的，究竟是什么食物。图书的质量与其作者数量成反比，这个论断放在译作上完全可行。我看到Pho被译为“波”（正确的读音近似“粉”），在后面的章节，又被称作“越南面条”。实际上，那玩意儿根本和面条毫无关系，粉就是粉，就是一种扁长的米制品，类似中国的米线或是米粉。可以想见，其它章节中涉及的种种美食，恐怕也被译者大人们肆意曲解了。

      也许译者真的无法去搞清楚这些名词的真实含义。那么，一些常识性的东西，实在就是应该了解的了。还是以越南为例，书中对街道名称的翻译，几乎没有一个是正确的。如Le Loi被翻译为“勒咯”，实则应为“黎利”；Nguyen被翻译为“古野”（！），实则是“阮”。为什么会错？因为译者根本就不知道，越南的街道，基本上都是以历史上著名的人物来命名的。不做查证即靠自己的臆测胡乱翻译，真是译界一大悲哀。连三联这样严肃的出版社，译书品质都已如此低下，我不知道还该买那个出版社的译书。

      三联，你真的在堕落。

      和朋友一起，从美术馆东街拐到钱粮胡同，找一家小的贵州馆子。

      是二月中旬的晚上，天已经暖和起来，树却仍然光着枝丫。我喜欢北方的、冬天落尽叶子的树。和一般人的想象不相吻合，没有叶子的树并不难看。冬日，树影常常横斜在马路上，就算是王府井这样热闹的街道，也会因树影的缘故而瞬时间沉寂。

      不过，今天的树影，却是由月光投射到胡同的青砖墙上的。日间的树影让人觉得沉静，夜晚的树影则显得有些顽皮。风过时，树影就摇动起来，像是在抚摸这老胡同的青砖碧瓦。偶尔走过的三两行人，也因此而显得更加鲜活。

      宁静的、冬夜的、北京的胡同的夜，在酒兴阑珊之后，渐渐浮现了。