2003年12月，在一个残雪堆积的冬日下午，几位朋友从机场接到我，又一起去国展家乐福买被褥。那晚吃的是川菜。微醺，坐在铺了天蓝色床单的床边，看着地上尚未拆封的箱子，我想，北京，我来了。那年，我28岁。

2005年1月4日，CSDN从静安中心搬到兆维工业园。那是一个大雪纷飞的冬夜。在旧办公室等到最后一车物品运走，已是凌晨时分。到24小时开张的7/11买一杯热红茶，双手捂着，借那点热量独自走回租住地。雪是那么大，越堆越厚，步履维艰。那年，我30岁。

2009年9月，离开北京。那是一个北方已感风凉，南方仍如火炉的秋天。酒后，坐在朋友的车上，奔驰于夜间少车的四环路，车窗全开，我看向窗外。风直往嘴里灌着，我看见城市灯火逐一闪过。想起，今年，我34岁。

六年，有许多的人，许多的物，许多的事，也如这些灯火般流过眼前。六年，我能做的已经努力做了，而该做的却没有全做到。六年前，我带来几箱书；六年后，我还带走几箱书，还有稍明事理的一颗脑袋。我要感谢所有的朋友，是你们，给了我成长的鼓励与宽容。

北京，谢谢。再见，北京。

院内，阳光很好。长条桌上摆满了草莓、橙子、苹果、香蕉、小番茄、切片的萝卜。铺桌面的白布四角在微风中飘荡。羊肉串，烤馕，烧饼。啤酒喝多了，席间所言所闻在步行回家的路上一脚脚踩进了土地里。略记数则：

一、工作室的院子特别好。正对大门一幅灰砖墙，爬山虎从另一面墙上攀过来，由右至左，由密而疏，仿佛神经或血管，充满死亡与生命的张力。

二、有人要与艾未未交换名片遭拒。艾说：我没有名片。名片是上一代的东西，我们八零后都不用。

三、席散。众人三五成群各自扎堆聊。白猫跳上撤空的桌面打滚然后睡去。白布，白猫，在这个下午，在太阳底下，泛起一种奇异的光芒。

走路回家。晕了。洗洗睡。

周日把车停在兆维工业园区里面，一直没动。今天中午想去远点儿的地方吃饭，自然是要开车了。打开车门，坐好，从裤兜里掏出GPS，插线……慢！挡风玻璃上的支架哪儿去了？

遍寻不着，一脑门的疑惑。且先吃饭吧。吃完饭回到车里，检查一遍，发现后座多了不该有的东西——两个早餐豆浆塑料杯和一些用过的餐巾纸，豆浆没有腐败味道，貌似今早出品的样子。惨了，一定是有贼光顾过。奇怪的是，什么东西都没丢，包括后座上放着的Sony MP3在内（也要值个1500吧）。方向盘锁也没有撬过的痕迹。

回到公司再查了一下车门，发现后门居然没锁。我被自己雷到了……5天时间，一辆没锁门的车，无人看守，可怜变作不知何人的早餐车。俺那7250，点火开关是那种拨盘式，不用钥匙也能点火；如果没有方向盘锁，没准已经永久变成人家的早餐车啦。一把锁才几十块，太值了。安全意识啊，时刻不能放松，尤其是在这种屋漏偏逢连夜雨、倒霉定律正横行的时期，实在要小心才是。

 

附记：GPS支架后来在脚底下找着了，证实是吸盘不稳，自己掉下来的。

Update: 想来，我的车搁在保安视野范围之内，打开车门容易，要大张旗鼓撬方向盘锁，还是颇要些胆量的。

再：原来主驾可以中控所有门锁，这么久都没留意，再次被自己雷到。

又再：今天晚上从朝阳教堂回家，小雨，雨刷突然不动了。走一段，下来擦一擦挡风玻璃，安全到达楼下，还首次顺利找到正规车位。这段时间，实在邪门得紧呢。

出得网走站来，已是13点多。到观光咨询点问了一下，说是破冰船肯定是没有了，不过可以按每个人3000块的代价，专车送我们去海边看流冰。想想一路过来都在海边，花这么多钱多半也看不到什么，就拒绝了，还是自己坐公交车四处看看靠谱。网走地方不大，倒有一个北海道立的“北方民族博物馆”。另外，流冰博物馆和网走监狱博物馆也值得一看。可恨此处公交车既破且贵，区区几公里路程，上车就是260日元。说不得也只能挨宰了。

我们决定从最远的北方民族博物馆开始参观，路上经过监狱博物馆和流冰博物馆都没下车。北方民族博物馆在天都山的半山腰，展示了北方诸民族的历史、生产和生活情形。所谓“北方”，是指整个地球的北方，所以馆内不但有阿伊奴展品，还有爱斯基摩等等其他民族的展品。

参观完毕，想起过来的时候路过流冰博物馆，似乎不太远的样子，就打算徒步过去。问了博物馆工作人员，她们露出惊异的表情，不过还是友善地指路，并画了张简易地图。出得门来走了几步，徒步的计划立马取消了。外面风雪交加，路边（如果还有路边的话）积雪过膝，加上呼啸而过的汽车，这种状况下走上3公里，不仅是自虐，简直是自杀了。只好折返馆内，瞅着公交车差不多该到站，再走出去。

流冰博物馆位于天都山顶，是一个自然博物馆。每年1-3月，自黑龙江涌出大量冰块，冲到千岛群岛一带，就形成流冰的奇观。流冰博物馆以各种生动有趣的手段，对冰雪世界做了详细介绍。我只在馆内匆匆看了一遍，惦记着没进馆时看到的电话亭，就先出来照相了。

天都山顶的风雪，比山腰厉害多了。大风刮过来时，人如果不弓着腰就不易站稳。只要在外面呆上一会儿，衣服上有缝的地方都吹进了雪粒。我们没敢多停留，等到公交车就赶紧闪人了。

最后一站参观网走监狱博物馆。这里在1984年之前是真正关着犯人的网走监狱，后来新建了网走刑务所，才改成博物馆的。存在了100多年的监狱，留下很多遗迹，也留下很多传说。木结构建筑的监房、教堂里，粗大的梁柱上，还看得出当年斧砍刀削的痕迹。

在网走监狱的许多传说中，最有名的是关于“五寸钉寅吉”的故事。五寸钉寅吉原名西川寅吉，14岁开始从事职业犯罪，曾从三重、秋田、桦户、空知、网走等多个监狱成功越狱6次之多。根据网走监狱博物馆的记载，他“第一次（越狱）是明治20年的夏天，在院内工作的时候，把湿了的狱衣扔到了墙上，利用一瞬间的吸着力，翻过了墙。”好家伙，整个一燕子李三。在其中一次越狱逃跑过程中，一根长为5寸的钉子穿过他的脚掌，自此后人们都叫他“五寸钉寅吉”。在网走监狱博物馆监仓中，专门用塑像展现了五寸钉寅吉逃狱的形象。

为了生动介绍当年的牢狱生活，网走监狱博物馆在各个展点都放置了拟真塑像。馆内参观的人不太多，不过都看得很仔细。过去曾经有一系列名为《网走番外地》的电影，都是和这个监狱有关的。

前两个博物馆都是走马观花，这次想要看得仔细些，干脆决定坐最后一班公交车回钏路火车站。时间虽然紧张些，算来也应该够用。由于风雪的缘故，公交车还晚点了。赶到火车站，离开车仅有差不多20分钟的时间。好在这点时间还够买一份盒饭的。据说，JR线每个站都有自己特有的盒饭（我在列车座位的背面网袋里也看到类似的介绍），很多人都会特意在车站买特色盒饭，带到车上吃。这么好玩的事情不能错过，我们也买了蟹肉饭、鱼籽饭带上车。其实要说好吃还真谈不上，好玩是一定的。

归途有6个小时的车程，到札幌站后又转乘地铁回家。到家已经困得够呛，那晚睡得香极了。

榻榻米上铺了柔软温暖的床垫，晚上睡得很好。一早起来，到餐厅吃早餐。早餐是自助式，有鲑鱼、火腿、温泉鸡蛋和粥。回房间收拾了行李，下到大堂，巴士导游员已经在门口等候了。还是昨天那车，只是路线不同了。今天巴士的终点站是知床斜里。路程稍远，路上只安排了一处景点：屈斜路湖。一路上，导游员说着北海道乡间种种趣事。我瞥向窗外，丛林掩映间，一片雾气升腾起来。刚拿出相机，巴士已到湖边。

屈斜路湖湖水偏酸性，不宜于鱼类生长，但岸边水温较高，是西伯利亚天鹅的越冬栖息地。湖上虽也结冰，却不是整块的，靠近岸边，就裂成大块。天鹅就成群地在岸边沙石上休息，或是在近岸水中游弋。

离开屈斜路湖，风雪大了起来。车窗外，大风刮起飞雪，贴着地面一股股吹过。北海道是苦寒之地，人类在这里生存，的确艰苦。上天是公平的，在降下冰雪的同时，也赐予了宝贵的温泉、硫磺等资源。经过多年开拓，北海道人不但适应了恶劣的气候，还想方设法让自己过得舒舒服服的。农业方面，在弟子屈町一带，主要农作物是土豆，用土豆酿的烧酒也很有名。路过的一座土豆酒厂，从外表看还真看不出来是酿酒的呢：

又过了一会儿，巴士就到知床斜里了。奇怪的是，这辆巴士上的其他乘客，似乎都没有和我们一起进火车站，可能是下午在知床斜里观光吧。在车站等车的时候，看到旅游问询处挂出了“由于大风，破冰船今日停开”的牌子，一问还真是这么回事。郁闷之余，只好把下午从钏路回札幌的车票改前了几个小时——去钏路就是为坐破冰船的啊。

刚办好这事儿，也就该进站了。这趟仍然是乘坐观光蒸汽火车，“鄂霍次克流冰号”。知床斜里不愧是小站，月台上居然支起架子，晾起鱼干来。

这趟火车的车厢分左右两部分，列车前进方向的右侧，安排了一溜两座的座位，面向窗外；左侧则是普通的卡座。列车从东向西沿海边开行，右侧正是面对鄂霍次克海。通过旅行社订票真是英明的做法——我们买到了右侧面向窗外的座位。乘客上车后没多久，跟着上来两个小贩：一个买鱼干的大嫂，一个卖生啤的大叔。鱼干是袋装，生啤则装在一个方形酒袋里，背在大叔背上。有人要，就拎出软管，拧开龙头，放出一大杯。札幌啤酒号称日本三大啤酒之一（朝日、麒麟、札幌），口味确实不错。一大塑料杯生啤的代价是500日元，大约30来块人民币吧。虽然略贵，但它代表的那种旅途风味却是无可替代的。

邻座的一对日本老夫妇教我们怎么吃鲑鱼干：把皮撕掉再吃。在车厢里的炭炉上尝试烤了一点，鱼油渗到鱼皮上，又是一番不同的味道。喝着啤酒，吃着鱼干，看着鄂霍次克海，相机快门按了又按，却是收拾不尽这满眼的北方冰海景色。索性不再拍照，专心欣赏了。

窗外风雪还是一样的大。雪是白的，海是蓝的，天是灰的。低矮的灌木伏在地表，顽强地度过又一个冬天。

一个小时的路程很快结束了。列车停在网走站，正好旁边是一列新型火车，一新一旧，对比鲜明：

外面太冷，乘客们匆匆留影后都出站了。既然已经到了网走，还是想参观一下几处博物馆，于是到窗口要求改票。还好JR每个站都是联网的，只要有空座，可以随意更改。改票完毕，出到站外……是“又看到”了……无所不在的鲑鱼干！

我们选择了旅行社提供的散客2日1晚自由行服务，包括火车票、汽车票、酒店及观光船票在内，每人25000日元，信用卡帐单上看，两人的花费共折470美元。出发之前查阅的手册，感觉就是第一天一直在坐车，第二天大半天在坐车，中间只有一夜温泉酒店和网走的破冰船可以算是有点意思。不过我一直想体验SL冬の湿原号和流冰号这两列蒸汽观光火车，再加上价格、温泉、饮食等方面的考虑，还是选择了这条路线。如下：

第一天：札幌    乘JR    –>钏路    乘”SL冬の湿原号”蒸汽火车    ->标茶    乘”知床号”巴士    ->川汤温泉（住宿）

第二天：川汤温泉    乘”知床号”巴士    ->知床斜里     乘”鄂霍次克流冰号”蒸汽火车    ->网走    乘破冰观光船    ->网走    乘JR    ->札幌

2008年2月13日清早的JR（札幌->钏路），我刚起床就觉得胃里一阵翻腾，跑到洗手间吐了一口。前天晚上的烧酒+啤酒，被出门恐惧症放大了。外面雪下得很大，来到澄川地铁站，头上、身上、包上都是雪，裤脚也因一路踏雪而变白。澄川到札幌JR站的车程约15分钟，一路顺利。在自动检票机处，拿着一堆票琢磨了半天。日本的JR火车票，分作自由席与指定席两种，自由席就是有座随便坐、没座算倒霉，大约相当于中国的站票吧，而指定席则相当于中国火车的”坐票”。而购买指定席车票的话，会得到两张券，一张是写明某处到某处的车票，另一张是写明车厢、坐席号的”指定券”。如果旅程是分段的话，还会有一张写明全程起止点的券。所以，从札幌到标茶的票，理论上总共会有5张，但观光火车的指定席和车票合二为一，所以每个人一共是3张。我们就是拿着这6张票面面相觑，最后胡乱找了一张写有时间的塞进去，居然就让进了。

到候车的地方，由于两边都通往头上的月台，很冷，候车厅就设置了一些取暖的大型油汀，周围排布着长凳。顺便提一句，北海道是没有公共采暖服务的，每家都是自己烧煤油取暖。胃里又翻腾起来，我坐在离油汀最近的长凳上，浑身发冷。

好容易熬到上车的时间，起身上了月台。第一次看到日本高速火车，还是有点儿兴奋的，毕竟听说了很多年……结果就是我们上错了车厢。刚坐定没多久，乘务员来查票，用铅笔在票上画了个圈。定睛一看，这个圈正正画在我们应该去的车厢字样上。郁闷之余，只好连穿多个车厢，到自己的座位去。JR列车的车厢连接处有点像那种两节式公交车的连接处，有风箱一样的连接装置。在高速行驶的过程中，从车厢连接处走过颇危险。如果跌倒，被夹死也是有可能的。好在平安到达，没出事。忍着恶心和胃疼，迷迷糊糊睡过去了。

醒来时，已快到钏路站。钏路算个大站，有多条铁轨，甚至配备了地下通道。从通道走到对面的月台，就看到观光列车“SL冬の湿原号”了。

“SL冬の湿原号”是老式的蒸汽火车，听说冬天跑湿原线，夏天就要开到其他地方去。所谓湿原，就是道东一带的湿地保护区。每年冬天，鹤类会在这边栖息。火车好像只有5、6节车厢，通过旅行社定到的座位，位于倒数第二节车厢，也是位置最好的车厢——再往后一节车厢是不卖票的，大家都可以过去。挨着窗户有两排对面的长木凳，车厢中部还烧着炭炉。炉子上架了铁丝网，可供乘客烤制鱿鱼食用。最妙的是，打开最后一节车厢后部的铁门，就到了整列火车的尾部，像个小阳台似的敞开着。列车在湿地山林之间穿行，站在这小小的观景台上，感觉真是奇妙。

一路上都有讲解，可怜我一句都听不懂，得劳烦LP大人翻译。闻着同车乘客烤鱿鱼的香味，偶尔到车厢外面吹吹风，早晨的不适慢慢缓解了，列车也缓缓停住——原来是经过一片鹤类栖息地，正好有几只鹤在空地上散步，列车长决定停下来让大家观赏观赏再走。说起来也看不清什么，距离实在有点远。我换了长焦镜头，拉到300mm端，看是能看到，但没带脚架，有点虚是难免的了。

激动劲刚过，列车就到标茶站了。标茶是个小站，乘客们与列车最后留影之后，纷纷出站。我们也跟着出了站。在候车厅就听到有人叫名字，原来是接车的工作人员。出发之前，以为下火车后要枯坐几个钟头的大巴到酒店。没想到途中安排了一些景点，也有讲解员随行。第一个参观点是“多和平”牧场。该牧场位于标茶町，号称道内第一大，“能看得见天际线的牧场”。由于正值淡季，没什么游客，农场的商店也不开张。好在日本导游并不靠吃回扣过日子，所以遗憾的反而是游客。大家在观景台上匆匆一瞥后就上车走人了。

第二站来到北海道最大的湖泊摩周湖。阿依奴传说：某村遭仇家屠戮，老奶奶带着孙女逃亡，在途中二人走散。老奶奶来到此处，求神帮忙找孙女。神不允，老奶奶泪流成湖，自己也变作湖中小岛。此湖又叫做“雾之摩周湖”，常年大雾掩盖。据说来三次就能看到湖面的，说明心肠好；第一次来就能看到湖面的女子，会晚结婚三年。我去那天风雪交加、大雾弥漫，自然是啥都看不见了。只好在观景台上留影纪念。

离开摩周湖，当天最后一个景点是硫磺山。硫磺山原是硫磺矿厂，经多年开采，现已停业。几处矿眼，尚有黄色烟雾喷出，空气中硫磺味极重。最有趣的是停车场边立了一块牌子，上写“暴力团伙未经授权不可在此售卖鸡蛋”。这话怎么看怎么觉得别扭，一乐。

观光巴士路程耗费3个小时，到达酒店大约16点左右。我们预订的是川汤温泉的“御园ホテル”和式房间。这个酒店有些年头了，大堂并不豪华，房间内有些设备也稍显陈旧，不过服务真是不错。Check in时有专人带路到房间，开好门后又毕恭毕敬等着住客换好鞋，问明晚餐时间后深鞠一躬离去。

既然住的是温泉酒店，少不得立马泡一下，洗除旅途劳顿。酒店内设室内和露天温泉，属硫磺类。腹中饥饿，没敢多泡，回到房间后歇了一会儿，就去餐厅吃晚饭。预订的时候说是“定食”，以为就是普通套餐，没料到这顿套餐相当豪华。分餐，每人有小食、陶烧、刺身、肴肉、味曾汤等好几味菜、慢慢摆了一桌子，还单独有个小甑子煮饭。酒水是单点的，我要了啤酒。一顿饭下来，吃得肚饱神虚，困意也渐渐泛上来了。

回到房间睡到22点，又到温泉浸泡。这次时间久一些。毛巾扎了四个角顶在头上，躺在露天温泉里，有雪花飘下，舒服极了。不过在休息室看到丑陋一幕：有一日本仔居然用我的浴巾擦身，当时暴汗——这哥们就不怕我有皮肤病什么的啊。回房间的路上顺便买了凉啤酒，边看电视边喝一杯，旅途劳顿烟消云散。

天灾+不断的决策失误，居然都没挡住我回来，难道这就是宿命？

1、出门就看到大风雪，拖着行李到车站，已经全身都白了。
2、在札幌澄川车站等10:20的机场巴士，晚点10分钟。
3、开了一段之后，司机宣布机场高速已关闭，着急的旅客请换乘JR（Japan Railway）。
4、于是换地铁东西线，本来该坐3个站到新札幌，然后再换JR。一时没想清楚，坐了反方向的车，直奔札幌火车站。先到大通，然后换乘南北线。
5、JR晚点，11:25的车，差不多到11:40才开。平常35分钟的车程，今天开了40多分钟才到。大雪把铁轨都淹没了。
6、到机场已经12点30了，我的航班正点是12:50起飞。正在打算改签之际，工作人员称还可以办理登记手续，因为该架飞机从大连起飞，因新千岁机场大雪，备降仙台，目前正从仙台飞来。
7、于是办了登机手续，吃了味道一般的意大利面，2点多出关。
8、在候机厅一直等到16:20分登机，16:45起飞。北京时间19:50到达大连周水子机场。
9、显然原定18:30飞北京的航班赶不上了，心中盘算如果改签不上，是住酒店呢还是找家桑拿洗一把。没想到刚进航站楼，就有南航工作人员等着，通知一切已经安排好，请到二楼36号柜台办理住宿手续云云。
10、超级担心要在大连住一晚。去的时候就住了一晚，怪烦的。到柜台后，人家没提住宿的事，直接给我发了张登机牌。定睛一看，是16日晚上20:30登机。Oh yeah!可以当天回北京啦。
11、登机顺利，起飞顺利，降落顺利，到家顺利。这一天乱的……

北京TAXI司机，鲜有不和客人神侃的。今天下午找人喝酒去，就遇见一个不爱说话的司机。一路上，他都在咒骂前面开车的人。但凡遇见红灯，他总从驾驶座旁边的塑料袋里摸出一粒李子，几番咀嚼之后，摇开车窗，“呸”一声把李子核吐到外面。

好在路途不遥远，不用继续忍受这拽到极的司机大佬。好在回来的时候，司机爱说话，而且说得有意思。

他说：“将台路，就国宾酒店那儿吧？您知道将台路这个地名怎么来的吗？说的是穆桂英挂帅，点将台就在现在高澜大厦那块儿。皇上允杨六郎戴罪立功，可不准进北京城，驻扎在哪儿呢？就在望京，望京叫望京，就这么回事儿。穆桂英在将台，要去望京，这条路就叫做将台路。”

他又说：“将台路属酒仙桥地区。这酒仙桥又是怎么个说法呢？其实酒仙桥，就是咱现在过的这座桥（阳光上东旁边的小桥），倒不是那个叫‘酒仙桥’的桥。当年这地方有个小酒馆。老板总发现坛子里的酒莫名其妙没了，于是漏夜守候，发现是小伙计梦游喝酒。老板把伙计绑起来，一天一夜后，伙计口中吐出一只酒龟。原来是酒仙躲在了伙计肚子中。所以这儿就叫做酒仙桥了。”

话音未落，离我住处还有几百米，司机就打了表。

“您看，说着就到地儿了。下次遇上，到别的地儿，还跟您说说别的地儿的事儿！”

昔年华工被“买猪仔”到美国，位于西海岸的San Francisco即是第一大聚集地。掮客为了骗人做劳工，就宣传美国是“金山”，遍地黄金，去做工一定发大财。西部铁路旁埋葬的华工尸骨，已戳穿了这个谎言，但“旧金山”一词，竟成为San Francisco的定译（有兴趣的读者可以查看百度百科的相关条目）。

我从今年初开始看一部名为Monk的美国侦探系列剧，其故事背景就设定在这里。患有强迫症的主角神探Adrian Monk，离开旧金山就顿感不适。当我自己来到这个城市，马上就体会到Monk的感觉——旧金山实在是一个相当具有亲和力的适居地，无论是气候、风景还是文化，都令人难忘。

不过我们的旧金山之旅，只有短短一天。早上从硅谷出发，周奕专门选择了一条特别的路径：从82号公路翻山，沿海边的1号公路北上。一路的风景美极了，原始森林覆盖着公路之外的整座山脉。盘山公路上时见自行车运动员奋力爬坡或是极速下行，阳光从叶缝穿过，照在路边的落叶上。海拔越来越高，我们也进入了团团云雾之中。转过一个三岔路口，忽然就看见了太平洋。

然而天气也跟着糟糕起来。太阳似乎留在了山那边，海岸上只有雾霭和大风。惊涛撞击着峭壁，大型海鸟掠过浪尖。海面不见片帆，海天之间，苍茫。

循路北上，人家渐多，且有许多中文招牌，原来已到亚洲人聚居地。在一家泰国餐厅吃过午饭，到金门大桥(Golden Gate)参观。大桥始建于1933年，耗时四年建成，建桥所用钢材达10多万吨。因其雄伟高大，居然成了自杀胜地之一。桥面距水面高达60米，足以将一个奋身跃下的成年人拍死（至少拍晕而溺死）。

天气阴霾，桥柱顶端在雾气中若隐若现。观景台上，来自世界各地的游人争着留影。引桥下的公路，一队少年骑自行车穿梭而过。冷风吹过，雨点竟然洒落下来。我们躲进卖纪念品的商店，里面都是关于金门大桥的商品。最有趣的是一台机器，把一个10美分的硬币放到上端抽屉槽位，再放两个25美分，把抽屉塞进去，用轮盘选择自己喜欢的大桥图形，摇动摇把，感觉手上的压力逐渐增加，咔嗒一声，被压扁成椭圆形、上有金门大桥图案的10美分硬币就掉出来了。在中国，这样对待货币，是会触犯法律的吧？

下一站是艺术宫(Palace of Fine Arts)。这座圆顶大厅建筑，是为1915年的“太平洋万国博览会”所建，1962年又经重修，更加精雕细琢，成为旧金山著名景点之一。有趣的是，二战期间，这里曾经被军方征用做停车场。

在离开艺术宫的时候，看到一幕有趣的场景。一群身着盛装的青年男女，从一辆悍马车上鱼贯而出，到湖边拍照。从他们的衣着和行为来看，似乎是订婚或结婚仪式的一部分。在这般如画风景前订婚或是结婚，浪漫自不待说，也让风景变得生动许多呢。

更多相片请看http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/%E6%97%A7%E9%87%91%E5%B1%B1/。

Google总部所在地叫做Mountain View，有译为“山景城”的，其实该地并非一座城，只是Santa Clara辖下一个行政区划罢了，大约类似于中国一个城市的区级建制。和其他硅谷新兴公司一样，Google总部也有一堆小楼。周奕告诉说，此地原来是SGI总部，SGI垮台后，被Google买下。遥望SGI当年，也是风云一时的枭雄，只是随着PC端计算能力的极速提升，业务竟一落千丈，落得个无颜见江东父老，脚下一片土地也不得不出卖了。

刚从中国调任到总部的吴丹丹接待我们，同时出现的还有一位中国工程师，黄峥。在访客大厅，我看到了著名的“关键词即时显示屏”。那是一块透光性不太强的玻璃或有机物质，另有一台投影机，将来自世界各地的搜索请求关键词，投射到显示屏上，看上去极具科幻效果。但是Google总部的建筑物内部不允许照相，不能和大家分享了。

Google总部充斥了工程师文化的气息。每间办公室大约有3、4位工程师，显得有些拥挤。门外的玻璃墙上，贴着一张张CD盒，上面写有在该办公室做开发的工程师名字。有些工程师电脑桌下，还躺着一条真正的大狗。奇怪的是，所有的狗都不跳不叫，耐心十足。在一些开放空间，正在举办技术讲座或讨论。其中一场，似乎就是我们在SD West上看到的Scott Meyer做主讲。

从二层走廊经过时，正好看到Google现任CEO，Eric Schmidt迎面走来。走廊扶手外，一艘小型飞船斜斜矗立。这艘飞船是微软创始人之一Paul Allen出资建造，曾赢得X-Space大奖。飞船上，Paul Allen的名字赫然在目。

下到一楼，靠墙并排放了两台大液晶电视。其中一台上，类似Google Earth那样的一个地球模型旋转着，从球体表面不断散发出一些彩色点，据说每个点代表一次搜索请求。当时正是美国时间的下午，来自美国的大量请求，合成了一缕缕连绵不绝的颜色烟雾，而中国大陆则是漆黑一片。另一台电视上，则是持续变化的一些线条。电视旁边的说明牌上写道，在多少亿年内，图形不会重复。原来在所谓“20%自由掌握的时间”里面，Google的工程师都在干这个啊……

最后来到著名的Google食堂。据称，每个星期，老大们都会到食堂来布道。吴丹丹建议我们尝试一下免费的饮料，我要了普通的OJ，然后力劝周奕要了一份当日特饮betakick。结论是：OJ很正常，而betakick则压根就是一杯姜汁。嗯，处于beta阶段的饮料，喝完了就想kick厨师，倒也说得通吧。

离开Google campus的时候，看到一副恐龙骨架，是不是化石不知道。我在想，作为一家公司，Google已经是一个庞然大物。它会像远古恐龙一样毁灭呢，还是像那艘飞船一样继续上升呢？这个问题，还是留给Google自己来解答吧。