创造力早已是重要的科学课题。它不是巫术，也不是成功学，更加不是少数人才能拥有的天赋才能。几十年以来的研究表明，创造力可以通过后天努力获得，同时也与时间、空间及人的因素紧密相关。

每天通过写代码改变世界的程序员群体是最需要创造力的群体。可惜的是，过去许多年以来，教育界和产业界都致力于培养程序员的编程技能（包括工程技能）。对软技能的重视虽然已有体现，但将“创造力”作为独立话题和各种软硬技能的汇总点来讲述，还不多见。在这样的背景下，《程序员的7个创新秘诀》就尤其显得难能可贵。

这本书基于作者及其团队的研究成果，围绕创造力七大主题（技术知识、制约条件、批判性思维、好奇心、创造性心境、沟通和创新技巧）展开阐述，点出有效获得和发展创造力的关键路径与方法。由于作者的研究对象是程序员群体，本书的主题不可避免地归结到程序员身上。然而，这七大主题可以说几乎放之四海而皆准，不独对程序员有效。原书标题The Creative Programmer可以说稍微有点谦虚了。

作者曾从事软件开发十一年，出于探究程序员创造力的目的，重返学术界，开展科学研究和教学工作。他还是专业面包师，甚至出版过面包烘焙方面著作。可以说，他完全贯彻了本书中提到的“多面手”原则。正因为其兴趣广泛、经历丰富，本书也显得与坊间其他类似主题图书不太一样。最突出的特点是，这本书用生动案例佐证论点，同时也借助扎实的文献资料引用避免了类比式思维谬误。可以说，底子是科学研究成果，面子是具象的案例呈现，而文学性色彩极强的遣词造句又给它点缀了引人注目的饰品。

作为这本书中文版当然的第一位读者，我也从中受益良多。或者说，我在阅读和翻译过程中，遇到许多能印证自己工作中“做对了的”那些事的确“做对了”的理论依据，当然有相当部分内容也印证了我做错的部分。过去二十五年中，我做过大学外语教育、导游、翻译、写作、编程、图书和杂志编辑、社区运营、企业经营管理等工作，从青年到中年，一直“斜杠”，呼应本书第6章中的相关内容。多种方面的兴趣和经历，令我能够在较为轻松地走出舒适圈的同时，充分利用跨领域知识积累，积淀出自己的一套“系统”（第2章）和世界观。

具体到技术图书翻译，语言方面背景无疑是正确理解原文的基础要求，多年从业经验和IT专业知识也让我能够避免犯一些望文生义的低级错误。这正是本书第2章讨论的内容：技术知识。我愿意将这个概念延展到“与从事工作有关的专业知识”。

翻译，如果不够格被称为“创新”的话，起码也是一种创造。创新也好创造也好，不可避免地会遭遇一些制约条件（第4章）。中文和英文词汇、语法各异，和文化差异一起，构成了绕不开的固有约束。假使有人认为这给翻译者的舞步戴上了脚镣，我想再加上一条锁链：在译文中，完整传递原文信息的同时，追求更中文化的表达方式，使之更符合中文习惯。例如，用多个短句拆解原文从句结构，使用恰当的量词等等（这一点常常被很多译者忽略）。正如书中提到的那样，这种自我设限意味着不得不创新，从而得到更多创造力。

现今的译者们有许多计算机辅助翻译工具可用。我自己就常常使用DeepL、百度翻译、腾讯翻译，以及AI工具Claude 2和ChatGPT。在使用这些工具时，尤其需要具有批判性思维（第5章）。例如这句：

原文：I did not perform less well due to time pressure.

腾讯翻译：我并没有因为时间压力而表现得不好。

DeepL：由于时间紧迫，我的表现并不理想。

Claude 2: 我并不是因为时间压力表现不佳。

显然，只有Claude 2 “理解”对了原文意思。但三者都不算正确、准确和合理的中文表达。经过考察和评判翻译工具给出的结果，最终译文是：我未曾因为时间紧迫而表现不佳。

第7章谈到的“中断”问题，在我的翻译工作中体现得极为明显。翻译这本书时，我使用两个屏幕，左边屏幕放置原文，右边放置文本编辑软件。我尝试了三种工作流：1）边看原文，边人工翻译成中文；2）逐段用自动翻译工具输出译文，拷贝到编辑软件中，人工修订润色；3）分章将每一段都先自动输出译文，拷贝到编辑软件中原文段落下方，再从章首开始逐段修订润色。猜猜看，哪种工作流效率最高？

答案是第三种。第三种工作流能够最大限度排除中断（视线在两个屏幕间切换，以及输入自动翻译软件-拷贝和粘贴译文的机械化过程）。当我可以集中精力，视野范围集中在“原文-译文”两个紧密连接的段落时，深度工作状态就自然出现了。

传统意义上的“译者”实际已不复存在，但这并不意味着译文质量可以不做要求。自动翻译工具的最大作用是省去译文初稿输入，充其量只能算是对原文的大致理解，几乎等同于我在扫读原文时的思维过程，再加上粗略翻译。逐段对照原文处理译文，实际上等于精读原文+精修译文，而精修往往才是体现译者能力、风格和认真程度的环节。对我来说，“这位一定是集邮爱好者”与“这一定是位集邮爱好者”在语感上非常不同。如果读者有兴趣，不妨用自动翻译工具处理本书原文，看看输出结果与我的译文之间差别有多大。

第6章阐述了好奇心的重要性。对我来说，在繁忙工作之余挤出时间做一些翻译工作，几乎完全出于好奇心驱使。翻译一本书，就真正精读了一本书，也理解了这本书的全部内容。而且，书中提到的外部资料，也常常是我进一步拓展知识边界的索引。就这一点而言，我愿意继续为中文读者翻译和推荐好书，希望读者和我一样，从这些书中得到新知。

韩磊

2023年8月21日

这是一本讲述常识的书。

如果你已经有多年职业经验，读到书中内容，不免会觉得都是老生常谈。然而，常识之所以需要被一遍又一遍地普及，正是由于人们总以为自己已经掌握了常识。殊不知我们常常混淆“掌握”与“知道”，拿知道当掌握，不免一遍又一遍地违背常识、吃够苦头。

这是一本讲述编程领域常识的书。自从有软件以来，技术专才们对它的研究和实践产出了各种方法论和流派。最近十来年，“整洁代码”成为其中一支主要思想派别，也成了软件界的主流常识。罗伯特·C·马丁（鲍勃大叔）的“整洁”系列著作被奉为圭臬，拿知道当掌握的戏码又一次上演。我们继续违背常识，写着并不整洁的代码，吃够苦头。

这是一本讲述在所有专业工作中如何保持高产出的书。随便翻翻，你会发现，书中的代码量少到不像一本技术书。这就对了。再仔细阅读，你会发现，总共9章正文里面，只有第4章、第5章和第7章与技术百分之百有关，其他章节要么仅一部分与技术有关，要么与技术毫无关系。作者跳出技术本身，从更社会学、心理学的角度谈技术人的成功要素，反而能对埋头于代码中的程序员们有别开生面的启发。例如第2章，用多个数据证明帕累托原则的现实意义，告诉读者将有限时间和精力持续聚焦于少数要务，获得更有效的上升成果。又如第6章，介绍心理学上的“心流”概念，看似与技术风马牛不相及，却是提升技术人员产出的“大杀器”。

本书作者既是经验丰富的开发人员，又是编程技术在线教育平台的创始人与运营者，对于提升编程能力和整体产出自有一套心法，总而言之曰“专注”。好玩的是，在“专注”主旨之下，书中有些观点与鲍勃大叔意见截然相左。例如“心流”，鲍勃大叔在《匠艺整洁之道：程序员的职业修养（Clean Craftsmanship: Disciplines, Standards, and Ethics）》中就明确反对过。我相信这种事必然因人而异、各有道理，不必评判孰对孰错。

在翻译过程中，我时时忍不住想给这本书改个名，因为它真的没花很多篇幅阐述“整洁代码”，更像是一本讲成功学的书。那么，什么名字更适合呢？有本经典经营管理类著作，名为《追求卓越（In Search of Excellence）》。虽然在深度和广度上，《整洁代码的艺术》都远远比不上《追求卓越》，但我愿意借后者给前者重新命名为《追求卓越：程序员生存之道》。

希望程序员读者们能从这本书里面学会你的职业生存与发展之道。

韩磊  2022年9月19日

2021年2月，老朋友张春雨（侠少）在微博上给我发私信，问我有没有兴趣翻译Robert C. Martin（Uncle Bob）的新书。我和侠少平时联系不多，但常常收到他安排寄来的赠书。赠书收得多了，总觉得欠着人情，该用什么方式还一还才好。

这个“什么方式”，也许是几顿酒饭、几杯咖啡，但绝对不是翻译一本书。算起来，截至2020年，我已经有十年没做图书翻译工作。去年翻了一本小书，眼睛和腰椎颈椎都有点不舒服。一定赔本但不一定赚吆喝的事，还是不干为好。

侠少对我了解甚深，他只说了一句话，就成功说服我接下任务。他说，“这是（Bob）大叔的封山作。第一本和最后一本，有始有终，一段佳话！”一下子就勾起我翻译《代码整洁之道（Clean Code）》的回忆。当时我在北京工作，个人能力提升和职业发展都遇到瓶颈，同时还需要考虑家庭常驻地问题。《代码整洁之道》不但带给我关于整洁代码的知识，还令我悟到许多做人做事的道理。对我来说，那是一本优秀技术书，更是一本关于价值观的好书。

《代码整洁之道》中文版面世十一年以来，数次修订和重印，成为很多程序员朋友接受和推崇的读本。期间，鲍勃大叔多本其他数本著作也陆续出了中文版。这些著作从程序员素养、架构设计、敏捷方法等方面入手，全面阐述“整洁”概念在软件开发过程中的重要意义与实践手段，建立了一套相对自足的理论和方法体系，大概能算是“整洁代码派”系列武功秘籍了吧。

鲍勃大叔提出，既然现代世界运行于软件之上，软件开发者就要承担起维护世界正常运行的重大责任。这意味着软件开发者必须掌握足够多的技能，遵守足够严格的纪律，追求足够高的职业操守标准，方能达到社会对我们的期望。作者提炼了前面多本著作的精髓，加以深究、凝练和升华，推出这本集大成的Clean系列封山之作。

回顾Clean系列图书的主题，可以很清楚地看到从“关注技术”到“关注人”的发展脉络。就像是老拳师写拳谱，第一本都是招式。过了一阵子，老拳师发现徒弟们拳招挺熟，内功没跟上，练拳不练功到老一场空，赶紧写一本讲内功的。又过了一阵子，老拳师发现徒弟们一上擂台就不懂如何审时度势制定攻击方案，又赶紧写一本讲架构的。如此这般过了十年，老拳师突然发现，拳谱传来传去，很多人练得似是而非，拳打歪了，心术也不见得很正。

如果你是这位老拳师，面对如此现状，会是什么心情？我想，大概也会像鲍勃大叔一般，既悲观又不甘吧。就我这两年参与审校或审阅的基本敏捷书来看，恐怕既悲观又不甘的不只是鲍勃大叔一个人。敏捷软件开发主流之后，同时也成了借以牟利和乱来的最佳幌子。当所有人都在谈敏捷，而吹捧与批评都没谈到点子上时，正本清源就成了当务之急。所以，最近两年面世的敏捷书，不约而同集中在一个主题：正本清源。

敏捷既是手段，也是目的。正如鲍勃大叔在本书中一再强调的，软件最根本的特点就是“柔软”。好软件不但具备能够与时俱进修改和扩展的灵活性，更加具备以较低成本修改和扩展的可能。软件本身如果敏捷，那么实现和修改软件的方式必须也必然够敏捷。

本书第一、第二部分，结合多个代码示例，展示了如何利用TDD敏捷地写出敏捷的软件，同时阐述了验收测试、协同编程等等其他敏捷手段的重要性与一般实施手段。不可避免地，作者还花费相当篇幅讨论软件设计方案问题。我很愿意重点阅读这部分。此外，一些具体的测试策略也颇具可读性。

第三部分看起来对程序员的日常工作没什么帮助，但这部分值得好好阅读和思考。作者提出的程序员十条承诺（或谓“誓言”）浅白易懂，却不易遵守。能谨守这些承诺的程序员，一定是我特别愿意共事的好伙伴。

中文版初稿翻译工作结束之后，我以为终于可以放松下颈椎和腰椎了。没想到，过了一段时间，侠少又发来一份英文修改稿，对初稿改动之处不在少数。还好有电子社的编辑帮我做了对照工作，将差异处一一列出。看着屏幕上的英文初稿、修改稿和修改了几遍的中文稿，我突然体会到鲍勃大叔讲解“质因数”示例时谈到的心情：对一桩事物的改进过程，就那么活生生地呈现在眼前。这个过程既痛苦又快乐。而且，如果没有其他限制，可以一遍又一遍继续做下去，永无止境。

可惜，就像软件有交付截止日，译稿也不能一直拖下去。我清楚地知道，译稿还有很多问题。稿子交出去了，这些问题留待读者们发现和批评。如果有机会出修订版，你们的批评和建议必会纳入，这也算是一种协同写作了吧。

韩磊 2021年10月28日

给超哥朋友圈发了条评论。他回复：聚吗？于是又到他店里蹭了一顿。

超哥其实比我小一岁。朋友之间叫着玩，我叫他超哥，他有时叫我韩老师，有时叫我磊叔，有时叫我磊哥。没有什么特别含义。

超哥前些年是一本杂志的骨干。传统媒体衰败，他也辞职出来，一头扎进餐饮业的苦海，从一家店到两家店和更多店，从席面菜到米粉，生意做得有声有色。就算去年今年有疫情影响，起码还能保本，已经算不错。

超哥的餐厅主打常德菜，特色食材都从他老家运来。每回叫我去吃饭，总要上一道砂锅甲鱼。甲鱼裙边软糯，充满胶原蛋白。好吃。可是我更爱那些“小”一些的菜式，例如季节限定的樟树港辣椒，只用特别少的油和一些盐煎透，下酒下饭都是一等一。前天试了一道肚条，又嫩又弹，椒麻口，吃得停不下嘴。

超哥的常德菜餐厅叫做“有米坊”，风格相对传统。米粉店叫做“小粉仙”，装修日式风格，天天顾客盈门。我只在有米坊吃过米粉。有空时，得去小粉仙尝尝。

菜是常德菜，酒是白酒和威士忌。我有事先离开。深夜打开吃饭的微信群，看见他们闹得正欢。有饭吃，永远是幸福的事。

2020年5月份，人民邮电出版社的杨海玲老师找到我，问我有没有兴趣翻译一本题为 UNIX: A History and a Memoir的书。我已经十年没有做图书翻译，但了解到这本书作者是Brian W. Kernighan之后，确实有了翻译的冲动。

BWK是谁呢？他是UNIX早期核心开发组成员，和C语言发明人Dennis Ritchie写了经典的C Programming Language图书，是那个璀璨时代的亲历者。

这位老爷子要求几位候选译者发英文简历给他，由他决定谁承担中文版翻译工作。很幸运，我被挑中了。中文版于2021年初面世，总算完成一件有价值的事。BWK在中文版给读者的话及新书发布会视频贺词中都提到我的名字，这令我倍感自豪。

书中提到许多人和事。篇幅所限，并没有全面敞开写。我在翻译过程中查阅了一些资料，略说几件，作为这本书的花絮吧。

价值12000美元的米格战机之旅

书中写道：1992年十二月，肯和弗雷德·格兰姆帕到莫斯科驾驶一台米格29战机，比起他们平时开的塞斯纳飞机更上层楼。

这事发生在1992年十二月11～17日。他们通过Fly-with-us公司，每人交12000美元（不含往返路费），踏上莫斯科米格战机之旅。以每加仑牛奶价格计算，1992年12000美元购买力大概相当于现在的4-6万美元。在那一周里面，他们游览了景点，在L39教练机上学习，还分别体验了30分钟米格29战机。

肯回来后，专门写了一篇文章，记录这次难忘的旅行。文章链接是http://genius.cat-v.org/ken-thompson/mig，有兴趣的读者可以自行阅读。仅从写作的角度看，这篇文章也饶有趣味。尤其是关于在米格战机上体验的部分，军迷们应该都会很有兴趣。就说一点：俄军飞行员掌舵时，带他来了一次眼镜蛇机动。这可以算是任何飞行爱好者的高光时刻了。在文章末尾，肯评价这次旅行说：Was it worth it? Yes. Would I do it again? No.（这次旅行物有所值吗？是的。我会再来一次吗？不。）

神秘人M- L-先生

在写“Unix房间”的章节中，作者提到，“1127以外的Unix早期拥趸中，有一位非常杰出的理论物理学家。为逝者讳，姑且叫他做‘M- L-’ 好了。M- L-渴望使用Unix，他预见到物理学研究将大量使用计算机。他善良而大方，就是话多，能听得你耳朵起茧子。只要他一开口，就谁也就没有办法拦得住之后一个小时的独白。于是，有人在Unix房间的门上挖了一个小孔，这样我们就可以在进门前窥视一下，看看他是否在里面。这就是所谓的‘L-洞’。”

这位M- L-先生是何许人也呢？我查了一些资料，发现有可能是梅尔文·拉克斯（Melvin Lax）。拉克斯是纽约城市学院的杰出物理学教授，并于1983年当选为国家科学院院士。1962年至1964年，他担任贝尔实验室理论物理系主任。

拉克斯不但是杰出的理论物理学家，还是狂热的计算机技术爱好者。他推动美国物理学会接受使用Troff排版的论文，为以后TeX的普遍使用开拓了道路。《UNIX传奇》中也写了Troff（而且这本书的英文原版也是用Troff的后续版本Groff排版）：

“为了驱动排版机，乔为Nroff写了个他称之为Troff的重要扩展。“T”代表排版机（typesetter），整个词念做tee-roff。Troff语言刁钻晦涩，只有很少人精通，但只要学会技巧、保持耐心，就能让它完成任何格式化任务。实际上，Troff是为特殊型号计算机设计的汇编语言，所以大多数人通过宏包来使用它。宏包封装了常用的格式化操作，如标题、章节标题、段落、编号列表等等。宏成了一种底层Troff命令之上的高级语言。”

拉克斯是UNIX专家。他在纽约城市大学装了UNIX系统。同事Michael Lubell问他，纽约城市大学的UNIX为什么比耶鲁大学的VMS要好时，拉克斯张口就讲了几个钟头，还找出一大堆书和笔记给Lubell，说：“花几天时间读读你就知道了。”Lubell后来说：“几天？对梅尔来说，也许是这样。对我来说，这是一年的工作。”

千面彼得

贝尔实验室计算研究中心气氛宽松，研究人员们像孩子一样调皮。《UNIX传奇》写道：

“1985年，彼得·温伯格晋升为1127主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得错将这张肖像照留在了Unix房间。很快，他的尊容就在Unix房间遍地开花。”

“在AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了一个彼得徽标，从此成为我们中心的象征符号。”

这张脸随后被印到很多地方：楼梯拐角、水泥地面、光盘、杂志封面、电路板……

无论在东方还是西方，“上级”怎么说都有一些权威性。将上级的脸到处印，还真不是一般人干得出来的事。好玩的是，彼得对此也没有反对或者给谁穿小鞋。甚至还亲自出马做了脸部倒模，用来创建3D模型。

高潮发生在1985年9月16日夜间。贝尔实验室的一个水塔上出现了彼得脸。虽然很快被抹去，还是很多人看到和拍了照。

是谁干的已不可索解。事发后，Doug McIlroy收到一份报销申请，要求为水塔画的颜料支付费用。McIlroy继续往上传。Vic Vyssotsky以自己无权审批为由终止申请。这张单据的申请人落款是G R Emlin。然而，贝尔实验室却没有这号人物。

神秘人Grace R. Emlin

G R Emlin = Grace R. Emlin，一个虚拟人物。当年贝尔实验室开始要求员工佩戴身份胸牌，很多人对此非常反感，想出各种方式表达抗议。《UNIX传奇》中写道：

“有位同事（在此隐去姓名）用万能胶把胸牌粘在额头上，还有一位则把胸牌别在胸毛上，被要求出示时才露出来。

胸牌没有安全鉴证功能，只是在模板中填了张相片。因此，我们虚构了一位叫格蕾丝·R·艾姆林（Grace R Emlin）的人，她的系统登录名为gre ，还有自己的胸牌，并不时出现在官方名单和出版物上。”

Grace Emlin形象来自gremlin，一种小魔怪。从名字拼写上也可以看得出来其来源。关于gremlin的传说肇始于航空时代开始没多久。那时，飞机的制造还处于很粗糙的阶段，常常发生故障。人们半开玩笑地编造出gremin，说这种小魔怪生活在飞机中，喜欢破坏飞机部件。就像当程序发生故障时，程序员就会说“都是宇宙射线的错”一样。

1984年，华纳公司出品了电影Gremlins。我怀疑这部电影启发了1127某位仁兄，才搞出Emlin来。

Grace Emlin在1127有自己的信箱。有人还真用她的胸牌进过办公楼。在Brian Kernighan的著作中，不止一次向她致谢。《UNIX传奇》里面也致谢了。Gerald Holzman还把Grace Emlin加到了1127中心同事录（https://www.spinroot.com/gerard/1127_alumni.html）。在这份列表中，Emlin的状态是“已移居。证人保护计划。”很扯又符合1127中心一贯风格。

2020年上画的电影Shadow in the Cloud（《云中阴影》）中也出现了gremlin，形象狰狞、凶狠。在影片最后，女主角徒手干掉了一只gremlin，折射出女权主题。

捉弄诺贝尔奖得主

《UNIX传奇》中写道：

“罗伯·派克和丹尼斯·里奇带着十几个人，在专业魔术师潘恩（Penn）和特勒（Teller）的帮助下，戏弄了阿尔诺·彭齐亚斯。”

Dennis Ritchie写了一篇文章（http://www.bell-labs.com/usr/dmr/www/labscam.html）来记录。油管上可以看到当年Penn和Teller制作的视频（http://www.youtube.com/watch?v=if9YpJZacGI）。整个过程是这样的：

Rob Pike假装做了一套语音识别和人工智能系统，邀请Arno Penzias来观看演示。一番表演后，Penzias以为Rob Pike真的做出这套系统，虽然常常辨识错误（实际上就是Dennis RItchie在另一房间操作电脑），但好像勉强可用。Pike说电脑里有一段录像，系统能够从录像中自动截取片段，回答用户提问。其实根本没有录好的视频，当Penzias提问时，魔术师Penn和Teller就在隔壁房间回答，通过摄像机直播给Penzias看。Rob Pike让Penzias叫“录像”里的魔术师表演个节目，Penzias照办。两位魔术师穿过走廊，出现在Penzias面前，假装是从录像里走出来的。Penzias过了半个小时才搞明白，原来语音识别什么的纯属子虚乌有。

原视频长达8分钟，我将其剪为3分来钟的精简版，关键节点配上中文解释，供不便上油管或者听英语有困难的朋友观看。

在视频结尾的字幕上，Brian Kernighan的职务是“灯光师”。Ken Thompson、Dennis Ritchie和UNIX核心开发组成员们也是灯光师，他们创造的UNIX照亮了未来数十年计算机操作系统发展之路。我们这些IT从业者，也要像灯光师，努力照亮自己、照亮他人，用IT创造未来、改变世界。

我2020年翻译了Brian W. Kernighan的Unix: A History and a Memoir一书，中文版书名是《Unix传奇：历史与回忆》。原版中有一些网页链接，根据我国公开出版物相关规范，中文版删掉了这些链接。

我把这些“消失”的链接整理如下，供读者参考：

P46 丹尼斯·里奇介绍肯·汤普森对电脑游戏的贡献的短文：www.bell-labs.com/usr/dmr/www/ken-games.html

P61 杰拉德维护的网站 spinroot.com/pjw

P70 贝尔实验室网站丹尼斯主页上他兄弟姐妹的谢词：www.bell-labs.com/usr/dmr/www

P131 2013年公布的摩根泰勒备忘录：www.cs.princeton.edu/~bwk/202

P193 杰拉德·霍兹曼维护的1127中心老同事在线名单：www.spinroot.com/gerard/1127_alumni.html

P207 “实验室欺诈”视频：www.youtube.com/watch?v=if9YpJZacGI

“资料”章节中的链接

贝尔实验室Unix历史短页：s3-us-west-2.amazonaws.com/belllabs-microsite-unixhistory

汤姆·范·弗莱克（Tom Van Vleck）的Multics历史信息库网站：multicians.org。

道格·迈克罗伊的《科研版Unix读本》：genius.cat-v.org/doug-mcilroy

The Unix Heritage Society：www.tuhs.org

迈克尔·马霍尼的Unix口述历史：www.princeton.edu/ ̃hos/Mahoney/unixhistory

菲利斯·福克斯的口述史：history.siam.org/oralhisto- ries/fox.htm

布莱恩与丹尼斯的炉边谈话：www.youtube.com/watch?v=EY6q5dv_B-o

丹尼斯·里奇在（诺基亚）贝尔实验室的主页：www.bell-labs.com/usr/dmr/www

柯克·迈克库西克关于BSD的著述： www.oreilly.com/openbook/opensources/book/ kirkmck.html

伊安·达尔文和杰夫·柯里尔的文章：doc.cat-v.org/unix/unix-before-berkeley

（本文是《Unix传奇：历史与回忆》一书作者布莱恩·克尼汉为中文版读者撰写的文章。本书将于近期出版面世。）

1969年，肯·汤普森和丹尼斯·里奇在贝尔实验室创造了Unix系统。五十年后，Unix系统在全世界被广泛应用，多数时候以Linux的形态呈现，在从极小到极大的无数种计算机上运行。无论运行于何种计算能力与架构上，Unix都提供了同样方便、富有表达力和极具生产力的环境，以及丰富的程序开发工具。Unix系统构造优雅，使这些工具很好地结合在一起。

Unix是怎么来的？贝尔实验室是怎样的机构？寥寥数位研究员组成的小团队是如何改变世界的？是什么让Unix成为可能，并推动它进化？

我试图在《Unix传奇：历史与回忆》中回答这些问题。本书不仅写到技术内容，还写了许多幕后故事，写了那些天才人物的个性，以及Unix诞生和发展的独特创造性环境。

韩磊翻译的中文版问世，我倍感欣慰。相信它能帮助中国的朋友和同行了解Unix的历史。衷心希望您能享受到阅读的乐趣。

布莱恩·克尼汉

Unix的主要创造者肯·汤普森到贝尔实验室面试时，沿计算科学中心走廊漫步，两边办公室上的名牌写满了他听说过的人名。这就是我读这本书时的感受：书中提到的许多名字，早已如雷贯耳。在我心目中，他们全是大神级人物，高高在上，凡夫不可亲近。

全书译完，这些人从神坛走下来，就地现出极客真面目。无论做出什么非凡成果，原来，他们全是不折不扣的程序员。以我之见，程序员的追求就是让机器听话，让工作自动化，让人类生活更美好。昔年Unix核心团队乃至于贝尔实验室计算科学研究中心的一众精英，无疑都是秉承这个初衷，尽展所长，才做出如此辉煌的成就。

几十年过去，“让机器听话”部分演变为“让机器听得懂人话”。人工智能科技进步巨大，在一些领域，机器展现出可观的能力，替代了相当部分人工劳动。在翻译这本书的过程中，我大量使用了DeepL翻译工具。有时，DeepL给出的译文可以用“惊艳”来形容；就算是那些不够出色的译文，七成也能达意。这意味着，对于非文学类作品，自动化翻译工具已相当接近初译的要求水平。即便不能完全替代人类译者，自动化翻译工具在很近的未来也将成为人类译者的亲密伙伴。人类译者也许最终会变做审校者。

另外一方面，机器也在赋能与人。例如，我目前关注的AR（增强现实）领域，已有许多技术可以让人看得见原本看不见的东西。在某个项目中，警员佩戴AR智能眼镜巡逻，三个月内识别出近400个重点管控人员。在另一个项目中，无人机搭载违法识别和车牌自动识别技术，极大地提升了交警处置效率。机器与人共同进化，未来可期。

本书作者认为，宽松的环境、稳定的投入、专业人士是贝尔实验室成功的要素。我翻译的《梦断代码》恰好是这种看法的反例。没有期限、几乎无限量的资本、十几个精英程序员，只换得美梦破灭。世界已经变得不同。开放源代码、远程协作、增长黑客……开发模式与商业模式相互促进，“数据”变得与“代码”和“算法”一般重要甚至更重要。可以预见，计算与连接将遍及万物。生活会更好或更糟？我相信一定会更好。

我的老朋友陈硕认真阅读了译稿，提出许多修改意见。术语方面的意见我几乎照单全收，其中有一些错译或文字不准确是我疏忽，但大部分完全是因为我的知识储备不足使然。至于文本、语句方面的改进意见，我保留了大部分原译。盖此事关乎个人文字风格，见仁见智，留待读者批判吧。算来我与陈硕已有十几年没有见面，各自做着自以为能让世界更美好一点的事情，这大概算是程序员共有的一点小情怀吧。

韩磊 2020年9月

（本书中文版即将面世）

兴之所至，在微博上评论一篇关于“程序员节”的帖子。想起2003年台湾技术作家侯捷老师到珠海金山讲课，我去看他，一起在酒店喝咖啡。主要话题是请教他技术写作的技巧。谈到两岸技术名词的差异，他问我，为何大陆将mega bytes称之为“兆”。当时未能答出，回家查证后，给侯老师发了一封邮件阐述。侯老师在他的大陆纪行文章中记录了这件事。

于是想找找侯老师原文。孰料jjhou.com早已不再运营。幸而有web.archive.org这个神器，记录了web上的历史存档。赶紧抄下来放在这里，算是一个小小的纪念吧。

以下来自侯捷老师的原文：

（2003年10月27日）晚上 hanlei 從廣州來看我。我們在酒店一樓喝了很棒的咖啡。其間我隨興問起 「兆」是什麼單位？為什麼大陸稱 Mega（2 的 20 次方，一百萬略多）為「兆」？hanlei 後來給我發了一封郵件談此事。

以下是上文中提到的，我发的邮件原文：

侯老師﹐您好﹗

您提到”兆”這個單位﹐當時我一時迷糊﹐也沒想清楚。回來後仔細考慮了一下﹐換算方法是1MB（兆）=1024KB。也就是說﹐一個”兆”等於1024個”千”﹐即百萬。下面是一篇討論這個問題的文章﹐從文中可以看出﹐1.44Mb這樣的詞裡面的”兆”﹐是用了三法之中的”下法”﹐即以10遞進。在一個台灣網站（http://www.math.tku.edu.tw/mathhall/mathinfo/lwymath/numberBOT.htm）中﹐也提到”自然科學中的兆指百萬﹐例如﹕無線電頻率一兆週期就是每秒震動一百萬次”。在現實生活中有許多這樣的單位﹐如兆赫(MHz）等等。
致禮﹗

hanlei
2003-10-30

当时我正准备从广东外语外贸大学离职，前往北京，到CSDN任职，是职业生涯中一个重大的决定。之后的六年里，与许多台湾技术传播者有了工作交集。例如时任Borland大中华区CTO的李维，Office VBA编程专家郭安定，《Java夜未眠》作者蔡学镛，还有一位主攻架构设计的高焕堂。

2002-03年，李维在《程序员》杂志连载《Borland传奇》系列文章，颇受欢迎。电子工业出版社与CSDN合资的博文视点公司有意结集推出。我是这本书的技术编审，并且编纂了书末的《Borland大事记》。之后在北京，因为Borland与CSDN有业务往来，我也有幸多次参加或主持李维的讲座。后来宝兰公司每况愈下，我也离开CSDN，与李维先生多年未见了。

郭安定先生做过配音、DJ，嗓音浑厚、国语标准。有次我主持CSDN技术大会（大概是SD2China吧），经验丰富的郭先生说，主持人上场前，宜有一介绍，于是帮我旁白“有请主持人韩磊”。现场效果一流，至为感谢。

郭先生也曾带给过我难堪。好像是另一次大会上，Ivar Jacobson做演讲，观众互动环节，郭先生提了一个问题，Ivar Jacobson以英文作答。这个问题及其回答恰好是我没有太涉足的技术领域，翻译得乱七八糟，观众只能是连猜带蒙勉强明白。

说起郭安定，最好玩的是，他每次来北京，不住酒店住洗浴中心。定点在朝阳公园旁边的八号公馆温泉。那地方大概不是真温泉，好处是一张门票进去，24小时吃喝睡泡全包，只要148还是168，比住酒店划算。记得有次我和《程序员》杂志主编孟迎霞老师去找郭安定谈事，就是去八号公馆，郭老师出来接。我们在前台给了钱，各自换浴袍进去，先泡澡，再到公共大厅边聊。聊的什么话题我已淡忘，只记得一通泡、蒸，治好了我的感冒。

点滴记忆，随手写下。若有对当事人不敬，绝非本意。

又：上文提到的台湾网站链接，已变404，一并从web archive中复制如下：

附﹕參考文章
中國報導社出版的《世界語課本》第十二課”一兆是多少”中﹐明確地說一兆是 milion-oble miliono=biliono（一百萬個百萬﹐即10的12次方）。要數完這一兆﹐假如按每分鐘數200﹐每小時就是12000﹐每天288000﹐每年就是105120000（一億零五百一十二萬）﹐數完一兆﹐需九千五百多年﹗這需多少代人接力數數﹗這個一兆就是一萬個億。它是中國13億人口數的769倍多。但是﹐在我們平日工作中也常碰到”兆”。如無線電中就有表頻率的”兆赫芝”﹐表電阻的”兆歐”﹐壓力有”兆帕”﹐等等。然而現代科技所稱的這個”兆”絕不是”萬億”﹐而是”百萬”﹐亦即miliono,（即106。）它是萬億的的百萬分之一﹐換言之﹐兩個”兆”相差一百萬倍﹗假如按上述辦法數數﹐後一個兆則只要約三天半的時間即可數完! 

這究竟誰對呢﹖其實都是對的。這是怎麼回事﹖因為它們源自中國古代不同的計數體系。中國古代億以上的大數計數方法有三個體系﹕這是我國東漢時期的《數述記遺》書中所載。 

一是上法﹐為自乘系統: 萬萬為億﹐億億為兆﹐兆兆為京。這種系統﹐希臘的阿基米德也採用過﹔10^4=萬, 10^8=億,10^16=兆,10^32=京

二是中法﹐為萬進系統﹐皆以萬遞進﹕萬﹑億﹑兆﹑京﹑垓﹑秭﹑穰﹑溝(土旁) ﹑澗﹑正﹑載……(萬萬為億﹑萬億為兆﹑萬兆為京……) ﹔10^4=萬, 10^8=億,10^12=兆,10^16=京

三是下法﹐為十進系統﹐皆以十遞進﹕ 萬﹑億﹑兆﹑京﹑垓﹑秭……到了近代﹐直至解放前我國還流行十進的系統﹐即個﹑十﹑百﹑千﹑萬﹑億﹑兆﹑京﹑垓﹑秭﹑穰﹑溝(土旁)﹑澗﹑正﹑載﹑報﹐皆以十進﹐10萬為億﹐10億為兆﹐10兆為京……﹔10^4=萬, 10^5=億,10^6=兆,10^7=京

現代的科學技術上用的”兆”屬於第三法﹐就是 10^6﹐即百萬。如﹕兆周(MHz)﹑兆歐(MΩ)﹑兆瓦(Mw)……﹔而現代的”億”卻屬於第二種即中法（與第一法的”億”也相符）。13億等於13乘10的8次方而並非10的5次方。 

在一般情況下﹐為避免混淆﹐”兆”僅用于10^6﹐10^12則用”萬億”表達。再大的數字則用”百萬億”﹑”千萬億”﹑”億億”﹑”十億億”﹑”億億億”… 

南京一家小餐厅，原本做十几块一份的饭团生意，还算混得下去。后来突然号称改做高端日料，人均数百元，还对顾客有诸多要求。老板臭脾气，貌似是一切网红店的作派，非如此，不能显出傲娇品质。可惜这个店上了某视频节目后，被一种吃瓜不闲吐瓜子累的网友看出无数毛病，以相关部门勒令停业整顿收场。

也奇怪，民间很多反日的声音，坊间日料店却开得红火，其中又以居酒屋类的小店最能招客。广州的话，天河南一带及周边，许多日本人爱去的居酒屋。其中最旺者，预订不算，每晚还分两班。预订第一班的，只能吃到八点半，就得结账走人。至于出品嘛，只要开得足够久的店，总差不到哪里去。

一家家吃过来，国内吃到国外。最夸张的是跑去北海道积丹半岛，找到当地最有名的神社旁海胆店，吃上一客盖满海胆的海胆饭，被甜腥味撞得头晕脑胀，又杀去日本最古老的威士忌厂余市酿造所，喝上几杯才算舒坦了。吃来吃去，吃到自己都烦，于是有一阵只要芥末章鱼、炸牛蒡和腌鱼子来下酒。在家吃台湾乌鱼子，烤一烤，下金门高粱，绝配。居酒屋往往只有明太鱼子，也行。喷枪炙一下就上桌。咸得齁嗓子。拿啤酒冲淡那咸味，才品得出一股奇鲜。看着一小坨，却能下两大杯啤酒。

食材过关，原是一切食肆的及格线。再往上，才谈得到厨师手艺。就像带鱼，去近海地区，买到新鲜带鱼，一身银袍闪亮，清蒸是最适合的做法。内陆没有新鲜带鱼，只好油炸或者红烧，盖住鱼肉变质的味道。

水产通常是越鲜越好，除了咸鱼咸虾等等本来就要吃腌制的以外。广东有一种梅香咸鱼，我怀疑是“霉香”之误写或饰非，用马鲛鱼制成，不习惯的人会觉得奇臭无比。做咸鱼茄子煲，只需切出十数粒爆香，就足以令茄条脱胎换骨，起到点睛的作用。

有些食材，不但自身得过硬，还要厨师手段过硬。例如日式的筍丼（竹笋饭），传统做法是用笋片来焖，吃过一家杭州的馆子，大厨认为那样烹煮时间太长，笋味流失，于是改用当季笋丝。怕味寡米干，加鸡皮丝、鸡肉丝来做。饭熟，肉、皮已然化成油脂，令笋丝、饭粒裹上一层脂香。盛一碗带锅巴的，空口吃一半，另一半用土瓶风的汤泡着吃，一不小心就撑了。

还是这位大厨，和我们聊得开心，数次起身，为我们特制菜单上没有的菜式。最后一次，上了几片切薄、冷冻的鱿鱼肝脏刺身。菜单上没有它，因为“只做给懂的人吃”。放舌尖上，沁凉之余，一种甘甜渗透出来，跟着有香气贯注到鼻腔，赶紧喝杯清酒，究竟圆满。

问大厨，是不是在日本长时间待过。他说，并没有去过日本，倒是跟来中国的日本厨子学习过，又自学日语，从各类资料中汲取养分，力图做出令客人满意的餐食。他做的日料，或许不能算是最正统的日料，但以“厨师的自豪”和“职人的自觉”来判断，已将国内绝大多数日料店抛在身后。菜肴做得好与不好，确实在于有没有先料理好自己的心。