接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。

我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。

这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了什么，完了还是该干嘛干嘛，只有在听到《那些花儿》的时候，才偶会想起来，曾经有这样一个人，在年少的日子里，留下过一些记忆。

今晚10点，又接到她的电话。一个新生命，几天以前诞生了，这消息让我突然体会到“悲欣交集”的滋味，不是“悲伤”的“悲”，而是“大慈大悲”的“悲”。青春逝去了，生命得以延续。

她开玩笑地说，次次都是遇到难题才打电话给我，这次的难题是不知道该给儿子取什么名字。我会高兴且用心地给孩子取名，为他们夫妇，为他们的下一代，为那些可以回忆但不能回头的岁月。

一个偶然的机会，和瑞士老太太杰奎琳一起，到酒厂看展出。她穿黑色风衣，红色围巾绕过脖子，搭在风衣上，让入冬之前的北京生动起来。她的汉语音调不准，初识的人，很难听懂，听多了，连听带蒙，大致也还能交流。

晚上吃饭时，我和老太太一桌。雨画廊老板娘刘姐告诉我说，老太太来自瑞士，到中国多年，通过收藏的方式，资助了许多中国艺术家。黑月介绍她给我认识，碰杯数次，酒到酣处，座位也就乱了。黑月到别桌敬酒，我坐到杰奎琳旁边，有一搭没一搭聊起来。

我们先谈到摄影，她在北京，拍了许多老胡同的片子。我说，相较于北京，广州倒是保留了更多传统的东西。在被又一轮敬酒打断后，她要求我继续这个话题，于是我举早茶和骑楼为例。老太太到过中国许多地方，但显然对广州文化了解不太多。我建议她有机会到广州呆一段时间。

然后谈到语言（我跟谁似乎都会谈语言，之前跟来自云南的艺术家薛滔也谈到这个，专业使然），老太太提到两个有意思的话题，一是她自己母语为法语和德语，又学了英语、意大利语、汉语等等，二是她在中国看到一些英文指示牌，用词、语法、惯用法错误导致外国人无法理解其含义。说到这个话题，老太太从包里找出一张纸条，写着她收集的一些标语，其中最令人印象深刻者，莫过于“begin with me（‘从我做起’之想当然英译）”和“welcome to come（‘欢迎光临’之想当然英译）”。这种莫名其妙的英文，大量出现在首都街头，想想真是汗颜。

喝着说着，舌头开始大起来。我年幼时有绊舌的毛病，后来从舌头下面剪了一刀，稍有改善，但酒后说话仍然会犯模糊不清的毛病。显然老太太有些适应不了我那口大舌头普通话，告诉我说，好些时候她听不懂别人的汉语（大约以我为最罢）。我说，人在理解外语时，有一个在思维中翻译的过程，这个过程严重妨碍了沟通。杰奎琳不太同意，她觉得，自己要么能懂，要么死活不明白，中间不存在翻译过程。这个话题，我和薛滔在去馆子的路上也探讨过。我认为，人与人之间的误解，在谈话之前即已存在；从大脑的形象思维到嘴里说出来的话，已经是一种翻译，而翻译，确已破坏本意。从这个意义上说，人一开口，实则已误会了自己。

这位瑞士老太太，在中国艺术家圈子里面，据说受到普遍的尊敬。艺术的国界问题，在老太太身上，已然化为乌有了。

昨天（2006年11月11日）是所谓“光棍节”，这个习俗，大约是从前两年开始的吧，4个1，就像四根光棍，因此得名。

中午，凑合了一碗方便面后，到位于798艺术区的“雨画廊”，参观新开幕的“法国艺术家双人展”。见多了国内艺术作品，这次的展出，对我来说，可谓是惊鸿一现、印象深刻。两位艺术家，一用绘画，一用雕塑（如果可以称作雕塑的话），表达对世界的看法。画作没有引起我的兴趣，倒是那些雕塑作品，非常之令人震撼。

创作者乃是搞哲学出身，并非艺术科班。也许正因如此，他的作品充满了思考的意味。青铜、木材、聚硅酮等材质，以相当简洁的表现形式呈现出来，具有一种将欲爆发而不得的力量。这些作品，包括以“溺水者”为名的一个系列，超越了人生的苦痛。当观众从木质坐像的头骨间隙看到对面墙上的大幅画作，是观众通过坐像看到呢，还是坐像通过观众思考？

下午还去了酒厂，另一个艺术区。这里正在展出“西村故事”，以摄影、录像等形式，记录九十年代圆明园艺术家聚居地的人与事。从摄影的角度来看，多数相片只能归于“生活照”或“留影”一类，但记录本身就是力量，是不可替代的价值所在。当年活跃在西村的艺术家们，借这一次展出，共享了记忆的盛宴。

更多图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei

山西是一个文化悠久的地方，大多数人知道的“晋商文化”，实在只是山西文化中的一小部分，不过这一小部分，也够参详许久的了。

平遥城中的“日升昌票号”，据称集晋商文化之大成。不过，票号实非山西独有。去年（？）在中央台热播的《钱王》，说的就是清末云南金融巨子王炽的事。王炽被《泰晤士报》评为20世纪10年代世界首富，曾在相当一段时间内，左右国内金融市场。

我们没有去日升昌，对山西票号的了解也就无从谈起，倒是参观了一家姓王的老宅，跟金融有些关系。这家老宅的旧主人名为王荩廷。王荩廷, 年少时习贾于天成亨票号，后到广西银行任协理，返乡后购得此宅。宅子位于古城内仓巷街35号院，创建时间不晚于清咸丰年间（1851-1861），其平面布局有“凤凰双展翅”之说：“凤凰面临米粮市街，尾甩贺兰仙桥（平遥八景之一）之水塘，是谓生机勃勃，吉庆吉祥宝地。”

王宅坐北向南，门辟于八卦中”巽”字方位，纵轴线自南而北，依次为南厅、过道厅和堂窑。堂窑5间，加前檐，上建楼房５间，里外院东西厢房各3间，皆单坡瓦顶。另有西偏院，别见幽趣。

 套票不能在王宅通用。现主人，王荩廷的后代告诉我们，“申遗”时，专家们都到这里考察、拍照，只是宅子属私产，政府规划时，就没有划入统一管理范围，所以只能自己卖票，多数游客并不知道这个地方。

我认为王家老宅是旅游者在平遥必去之地。明清街上许多景点（包括最有名的日升昌、县衙等地），修缮痕迹太过明显，反失去了历史的味道。倒是王宅这样的私产，保留了一份真实。

王宅有许多可观处，“米癫拜石”影壁、民国剔花玻璃、漆画“西厢记”、石屏风……处处显出当年大富人家的排场，连房中看似普通的座钟，都是当时遗物，整个宅子（包括器物、装饰）保存之完好，令人惊叹。

女主人是县医院护士，说起仍未能收回的经租房（政府代为廉价租给住户），一脸遗憾和痛心。她希望，能筹到足够款项，收回房子，恢复原格局。她的女儿在太原念书，读的是旅游管理，振兴老宅的担子，以后应该是压在下一代身上了。

更多我去平遥的图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/平遥/。

这里是正文

第二段

粗体字

有了“上”，是否一定要有“下”？其实未见得一定如此。《易》六十四卦，最后两卦是“既济”、“未济”，是我最喜欢的两卦。济，完结；已经完结之时，乃是还没完成之始，多奇妙的意象。那是说，要开启新的门，首先要走出眼前这道门吧。没有“下”，也就没有了以后的“上”，上下之间，循环往复，于是就有了《五台山游记》的迟来的“下”。

经导游预先安排，我们住在一家不大的旅馆，一楼是餐厅，客房在二楼。同行者均闯荡江湖多年，兼且面目凶恶，所以标间/三人间都以70元价钱拿下。晚餐吃的素火锅（因为第二天要做法事的缘故，禁荤腥），居然颇顶饿，晚上睡得很舒服。台怀镇的夜晚，水一般凉。夜里偶然醒来，以为看到月光，发动机响过，才明白是车灯射了进来。

早上六点多，我们就起床，没吃早餐，驱车赶往一间小庙做法事。这间小庙，据导游说，是最早的五爷庙。五爷也者，龙王五太子，受文殊菩萨点化得道；又有云即文殊化身。五台山香火最盛的寺庙，就是五爷庙，那是大庙，不过据导游说，不如这间小庙正统，不知真假如何。法事倒是依照仪轨，没有偷工减料，只苦了俺们这班伪信徒，跪下又起立，如是者三。

同行有一位行为艺术家，叫黑月。此人从1996年开始做名为“屁股123”的行为，即在不同场合，在不同人面前裸露臀部，有时以手掌击打之。做完法事，有备而来的黑月，请师傅们配合，在庙前做了一次。我正拍摄，黑月的女朋友悄悄对我说，她不喜欢这样。大概是信仰的关系吧，一旦触及信仰底线，哪怕以艺术之名，似乎也不能叫人心平气和。而我，却从这次行为中，看到了一些有趣的东西，此是后话。

 

五台山上，有许多着僧服者，真假难分，我还见到在饭馆里大鱼大肉的“和尚”。山是名山，教是圣教，有人借机揩油，也是世间常情。而且，到底还有真虔诚的，或在家或出家，倒也令人敬佩。在小庙里，我们就遇到几个来自青海的喇嘛，其中一个年不过十岁的小喇嘛，纯洁可爱之余又眼蕴灵光，同行纷纷掏钱“供养”，求一个和他合影的机会。

黑月同志的行为，在离开五台山之前，又表演了两次。一次，是从两列行走的尼众中穿过去；一次，是拍着屁股走上玉皇顶。此人行为貌似荒谬，实则为人极好。后来我们在北京又聚过两、三次，其中一次喝得大醉。和这些艺术家的交往，让我了解到艺术的更有人味的一面。五台山是这样一个地方，它混同了佛的天地与人的世界。在这钟磬木鱼与吆喝叫卖齐鸣，大殿佛像与洗浴中心同辉的五台山，当信众口称佛号跪拜，满天神佛也自低头下望。我拿着摄像机仰拍，LCD上，黑月打着他的屁股，一下一下，就像打在我们的脸上。

相片请见：http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/五台山/。

很小的时候，跟父母回老家（云南弥勒）。父亲一系，祖祖辈辈流传下来，县城边上的一个村庄，整村都是姓韩。我辈分颇高，和许多老年人同辈，甚至有老人家是我的侄辈。人小，也不懂那么多，跟着大人们上山扫墓、下跪烧香，除了一个“累”字，只记得打谷场上旋转的“磨秋”。

后来进了屋里，族中长房拿出家谱给我们观看。厚厚一本，是清朝重修的。翻开来，说第一代祖讳成，朱元璋手下将领，在鄱阳湖之战中，形势紧迫，扮作朱元璋自杀，让陈友谅军误以为对方首脑已死，致酿成后患。这位韩成的后代，不知从何时迁居云南，传到第十九代，就是我这一辈了。

家谱上还有一首四言的歌赋，用来给族中子弟取名排字辈的。先父字辈为“永”，传到我这里，新社会了，没按字辈来，爷爷给我取名为“子非”，被姨婆否定，最后得了个普普通通的“磊”字。“磊”字虽然普通，据说是可以上家谱的，只是自我以下，因为属旁支，就不能再忝列了。

事隔多年，对于族谱文字的记忆，渐渐模糊，只记得这位老祖宗的名字和大略事迹。今天心血来潮，上网搜索了一把，居然典出有据。《明史》卷一百三十三有：“先一日，左副指挥韩成，元帅宋贵、陈兆先战没。……韩成子观至都督，别有传。”又有“又程国胜者，徽人。……张定边直前犯太祖舟，国胜与韩成、陈兆先驾舸左右奋击，太祖舟脱。”皇甫录《皇明纪略》有：“ 太祖征陈友谅于鄱阳湖，被围甚迫，介士韩成谓服龙袍冠冕诳贼，投水死，围解。友谅平，上念成忠，赐封高阳郡侯 。”成谥“忠壮”，史称“高阳忠壮侯”。

韩成子名韩观，《明史》卷一百六十六（列传第五十四）有：

韩观，字彦宾，虹人，高阳忠壮侯成子也。以舍人宿卫，忠谨为太祖所知，授桂林右卫指挥佥事。

洪武十九年讨平柳州、融县诸蛮，累迁广西都指挥使。二十二年平富川蛮，设灵亭千户所。二十五年平宾州上林蛮。二十七年会湖广兵讨全州、灌阳诸瑶，斩千四百余人。明年捕擒宜山诸县蛮，斩其伪王及万户以下二千八百余人。以征南左副将军从都督杨文讨龙州土官赵宗寿，宗寿伏罪。移兵征南丹、奉议及都康、向武、富劳、上林、思恩、都亮诸蛮，先后斩获万余级。

观生长兵间，有勇略。性鸷悍，诛罚无所假。下令如山，人莫敢犯。初，群蛮所在蜂起，剽郡县，杀守吏，势甚炽。将士畏观法，争死斗。观得贼必处以极刑。间纵一二，使归告诸蛮，诸蛮胆落。由是境内得安。

二十九年召还，进都督同知。明年复从杨文讨平吉州及五开叛苗，与顾成讨平水西诸蛮堡，还理左府事。建文元年练兵德州，御燕师无功。成祖即位，委任如故。命往江西练军城守，兼节制广东、福建、湖广三都司。

庐陵民啸聚山泽。帝不欲用兵，遣行人许子谟赍敕招谕，命观临抚之。观至，众皆复业，赐玺书褒劳。命佩征南将军印，镇广西，节制两广官军。帝知观嗜杀，赐玺书戒之曰：“蛮民易叛难服，杀愈多愈不治。卿往镇，务绥怀之，毋专杀戮。”会群蛮复叛，帝遣员外郎李宗辅赍敕招之。观大陈兵示将发状，而遣使与宗辅俱。桂林蛮复业者六千家，惟思恩蛮未附。而庆远、柳、浔诸蛮方杀掠吏民，乃上章请讨。

永乐元年与指挥葛森等击斩理定诸县山贼千一百八十有奇，擒其酋五十余人，斩以徇。还所掠男女于民，而抚辑其逃散者。明年遣都指挥硃辉谕降宜山、忻城诸山寨。荔波瑶震恐，乞为编户。帝属观抚之，八十余洞皆归附。明年，浔、桂、柳三府蛮作乱，已抚复叛，遣硃辉以偏师破之。蛮大惧。会朝廷遣郎中徐子良至，遂来降，归所掠人畜器械。

四年大发兵讨安南，诏观画方略，转粟二十万石饷军。已，复命偕大理卿陈洽选土兵三万会太平，仍令观侦安南贼中动静。寻从大兵发凭祥，抵坡垒关，以所部营关下，伐木治桥梁，给军食。安南平，命措置交阯缘途诸堡，而柳、浔诸蛮乘观出，复叛。

五年，观旋师抵柳州。贼望风遁匿，观请俟秋凉深入，且请济师。帝使使发湖广、广东、贵州三都司兵，又敕新城侯张辅遣都督硃广、方政以征交阯兵协讨。十月，诸军皆集，分道进剿。观自以贵州、两广兵由柳州攻马平、来宾、迁江、宾州、上林、罗城、融县，皆破之。会兵象州，复进武宣、东乡、桂林、贵平、永福。斩首万余级，擒万三千余人，群蛮复定。捷闻，帝嘉劳之。

九年拜征夷副将军，仍佩故印，总兵镇交阯。明年复命转粟给张辅军。辅再出师定交阯，观皆主馈运，不为将，故功不著。

观在广西久，威震南中，蛮人惴惴奉命。继之者，自山云外，皆不能及。十二年九月卒，无子。宣德二年，保定伯梁铭奏求观南京故宅。帝许之。既闻观妻居其中，曰：“观，功臣地，虽殁，岂可夺之？”遂不许。令有司以他宅赐铭。

朱国祯《涌幢小品》称：“韩观，韩成之子。成从明太祖，战死郎康山。观永乐时（1403-1424）镇交趾。前此为两广提督。到任，生员往迎，衣着特殊，观命斩之。侍从曰：生员也。观曰：生员亦强盗。朝延谓能应变立威，嘉之。以杀人太多，御史擬揭发之。乃请御史饮。设人皮坐褥，头、发、眼、耳、鼻皆全。菜上，盘中盛一人头。韩取箸抉其两眼食之，曰：它禽兽眼均不中吃，惟人眼味最美。御史战栗而去，不敢揭发。”

如果朱国祯所写属实，则我们家的第二代祖宗韩观先生，所做所为实在生猛，令人毛骨悚然。

在网上，还查得很多有趣的事情。例如，南京有一条韩家巷，即是上文保定伯求而不得的韩观故宅所在。又有新闻报道说，在南京郊外韩府山，发现悬棺，专家疑为韩成衣冠冢。如此等等，不一而足。回想起来，韩成、韩观以下，我族历代血脉传承，家谱上均有详录。只是《明史》称韩观无子，存疑。待有日再回家乡，应找到族中长老，借出家谱，抄录一份，对照史书阅读，当有无穷趣味也！

国庆期间，去了一趟山西。早前去过五台山，晋省其他地方却是无缘到访。我对旅游不太感冒，特别是去人多的地方。本来打算找人搭伴，到坝上或是额纳济，遍寻同伴不得，偏巧又看到有去太原的便宜机票，便临时改了目的地，跟大批红帽子扎堆去也。

飞机降落在武宿机场，不过早上8点半。嘴里还余着机上早餐——烧饼——的味道，坐上机场中巴，赶往火车站买票去介休。太原的机场巴士，可以随时下客，只要有乘客要求，司机就瞅空靠边停车开门。这样走走停停，也没花多少时间，就到了火车站。

火车站人不算多，可惜去介休的车次，我们全都错过了。按照网上攻略指引，赶紧打车到建南汽车站。也许是当日不利出行，到介休的公共汽车，全部满座，无奈只好出站。考虑到去介休已经不可能，边走边琢磨去平遥的可能性。建南车站门口，有许多的士拉客，这一点，和国内其他车站没什么区别。一位中年人缠上我们，强烈要求包他的车去平遥，200大元。恰好有另外两个人也要去平遥，商讨之下，决定拼车。

从太原到平遥的路程，大约耗费一个半小时。路边是高粱地、玉米地，还间隔种有葱。十月天气，玉米已经收割，地里是大片近于枯干的玉米杆和长长垂下的叶子。高粱穗子直直竖起，一副怡然自得的样。同样怡然自得的农夫，赶着载满玉米杆的马车，不紧不慢地走。这景象令我想起故乡，这时节，地里应该只剩下玉米桩子了吧？

一路无话。我们让司机把车停到火车站，然后进站买了第二天晚上8点半去大同的票。如之前所料，在平遥这样的小站，是没有卧铺票卖的；不但没有卧铺，连坐票都没有。看来，得抱定站到大同的决心了。

古城离火车站不远，走路的话，10分钟就到西门。平遥给我的第一印象，并不十分好。无论是街道还是道边店铺，都和中国其他县城没有任何区别——除了外面那圈城墙之外。背着大包，我们边走边寻找旅馆。从西门走到东门，路上经过繁华的“明清街”，最后在“县衙”附近，找到一间看上去还可以的旅馆。土炕标间，220元一天。考虑到国庆假期普遍提价，这样的价钱，也还是可以接受的。在找旅馆的过程中，我们错过了一处相当不错的所在，后文再述。

住下后，背上相机出门。和大多数游客一样，在县衙旁边，我们买了120的套票。实际上，这种套票并不划算，因为你需要花数天时间，才能遍览上面所有的景点。而且，其中相当一部分“古代”景点，颇有翻新的嫌疑。整个下午的游览，并不令人兴奋，反之还有一些失望。

县衙的灯笼

从明清街一直向西，走到西门后，已是下午5点多，我们决定返回。在拒绝了多个电三轮的拉客后，一位蹬人力三轮的老头，引起我的兴趣。别人都叫唤“十九个景点一个不拉”，他说的却是：带你们去别人不去的地方。我们有一半目的，是为了摄影来的，能去别人不去的地方，照的片子，也会与众不同。问了一下价钱，说两个人10块钱。和同伴对视一眼后，我们上了老头的三轮。这三轮有年头了，坐上去嘎吱作响。老头蹬着三轮，说：“我看你们背相机，才招呼呢。我是土生土长，喜欢平遥，喜欢带人去看最好的东西。”这番话很有意思，让人急于知道，平遥“最好的”是什么。

我们搭乘的人力三轮车

三轮车在迷宫一样的胡同里东拐西转，转到一户普通人家门口。我们随老头进去，立刻感受到强烈的震撼——院内建筑上的木雕、砖雕，精美之极，是明清街上任何一个景点所没有的。在这样的宅院内，你唯一能做的，就是不停地按快门，虽然知道在如此兴奋的情绪下，多数片子都会是技术上失败的。

民居内学习的小姑娘

老头又带我们去了一处民居。特别的是，它恰好没什么特别。土铺的院落，玉米杆，甚至养了几只羊……典型的农家场景，在平遥这个获得世界文化遗产美誉的古城当中，扎眼而淋漓尽致地展现了历史、现实、传承、生活的交汇。古城，绝不只是明清街上生意红火的商铺和修葺一新的景点，它深深地扎根于民间，在每所残破的建筑、在每个安静的院落，古城悄然存在。

交谈中，获知老头姓冀，今年51岁。既然人家姓冀，自然该喊声冀大爷。冀大爷乐观风趣，深深热爱这个小县城。关于他的故事，后文详述。叫人吃惊的是，他虽然只有小学文化，但似乎对摄影颇有感觉，或许是多次带摄影师到处拍照的缘故吧，他带我们去的地方，都具备入画的意境。一面刻花的砖墙、一条远处有槐树的小巷、一口架着辘轳的老井，隐藏在一般游人不留意的犄角旮旯，在冀大爷的指点下，一一跳入镜头。

民居小院

不知不觉天色近黑，我们和冀大爷约好，第二天仍然坐他的车，请他带我们到另外一些有意思的地方去看看。回旅馆途中，买了一瓶“长生源”黄酒，又在另一处铺子割得一斤卤牛肉，在有月亮的凉夜，坐在旅馆院中，喝酒吃肉，是难得的“浮生半日闲”。

夜半

第二天清早，冀大爷带我们去了他认为很好的一处古迹：九眼桥，实则名为“惠济桥”，桥有九拱，当地人称之为“九眼”，因而得名。石桥有五百年历史，目前仍可通行小型机动车。可惜当地政府没有好好保护，桥边堆满垃圾，数百年历史，就这样埋在其中。

九十一岁的老奶奶

下午去了双林寺，出来时，冀大爷已经在门口等候。原来，他想让我们看看“土堡”。土堡，是一圈夯土城墙围起来的几个村子。土墙高三、四米，绵延数里，和平遥城墙一样，也有拱形城门。我没有查到相关的资料。想来，建造这样大工程，大概是朝廷屯兵之所，抑或是村民自保所为，或者《平遥县志》会有记载吧。我感兴趣的，不是这圈土墙，而是土墙中围着的村子。村中多数人家看起来不太富裕，房屋多有破败，所以也保留了一些历史的遗迹。在一个养驴的所在，可以看到精美的砖雕；在某户人家的厢房墙上，还留着“公社食堂万岁”的标语……城门洞里蹲着吃午饭的光头大哥，端着面碗送我们走出迷宫般村道的中年村民，看到相机就大叫“外国人”的小姑娘，这就是民风。这样的人民，和他们的生活，鲜活地存在于土墙之内。

更多图片请见：http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/平遥/

2006年9月2、3、4日，公司组织去山东日照休闲旅游。路途遥远，来回程均耗时15个钟头以上，但在日照的一天半，却给我们留下了美好的印象。相机替我留下了这些印象，一张一张的瞬间，精确或误读，均已留存。

夕阳西下

沙滩与船

脚印

倒影

收拾脚下

断指-佛头-末法

垂怜世间

星星点点

蓝色

壁上观

昨天（2006年9月21日）是先父去世八周年祭。八年前，我刚毕业，留校工作。那时手机没有现在这么普及，我刚挣了些钱，配个摩托罗拉的中文传呼机。母亲通过在昆明的朋友打191，折腾来折腾去，终于把信息传递到——“父病危速归”，五个字，通知了一件意料中会发生的事。

父亲是1998年初被诊断为食道癌晚期，手术后，整个人就垮了。那年春节，全家笼罩在一种压抑、忧伤的气氛里面，是印象中很冷的一个冬天。我和妹妹假期结束后就回学校了，留下母亲承担照顾一个重病患者的辛劳重担。我不知道那几个月母亲是怎么熬过来的，但她确实熬过来了，像熬过以前许多的艰难一样。

我如愿留校，报到后就放假回家了。当时，父亲精神尚好，只是因为无法进普通食物的关系，身体已十分虚弱。夜里睡不着，他会一个人静静地坐在床上。一天晚上，我被他的呼痛声叫醒，跑到他房间一看，人已倒卧在地上，是坐着坐着、迷糊过去，一头栽倒，额头也撞破出血。扶他回到床上躺下，用毛巾擦去额头血迹，他有些忧伤但却平静地说：我梦见你姑妈他们，我快死了。

父亲十六岁离开家，从滇中地区孤身飘零到滇东北，娶妻生子，扎根在昭通；他内心，是很眷恋故土故人的吧。他这样说，是猜到了自己的病情，已严重到无可挽回的地步。我不能回应什么，只好说他在乱讲，慢慢会好起来的。其实我内心知道，父亲就要离开我们了。

病急乱投医，我们尝试了很多种治疗手段，从西安邮购一种特别配制的丸药，还让父亲喝生鹅血。母亲和我都不会杀鹅，只好把鹅装在一个纸箱中，从箱上开口把鹅头拉出来，露一截脖子，下面放了接血的碗，用刀去切。由于找不到颈动脉所在，几乎把整个鹅头割下来，才得到那碗宝贵的鹅血。母亲和我就看着父亲把鹅血喝了下去，三人对视，都笑了。母亲和我笑，是看见父亲嘴边残留的鹅血，而在哀痛中感受到一丝滑稽；父亲笑，不知为什么，或者是仅仅为了陪我们笑罢。

每天下午，有一位做过医生的阿姨，来给父亲打吊针，青霉素、葡萄糖和杜冷丁。杜冷丁是管制药品，要拿医生证明，到卫生局特批，再去库房购买。每次我们都从库房拉回一箱各种药品。那位阿姨把针吊上后，就会离开，我们得负责换一瓶针水。曾经有一次，药水滴得太快，来不及换瓶子，眼看塑料管中液面直线下降，我和妹妹慌了神，只好直接在针尾位置把塑料管拔掉再换瓶子。血从针管汹涌而出，父亲安慰我们：不怕，不怕，换上就行了。好在我们及时换上药瓶，每个人头上都有冷汗渗出。

假期结束，回到学校，过没多久就接到那个传呼信息。第二天一早，我赶紧坐火车到昆明，昆明的同学已帮我买好机票，送我上飞机。那是1998年9月17日，回到家，被告知父亲已多日不能进食，陷入时醒时睡的半昏迷状态。我伯父先我两日，从昆钢赶到昭通，照顾他的弟弟走完人生最后一段路程。

父亲的房间，弥漫着一股酸腐的味道，因为他的消化系统，已经溃烂，时时会从嘴中溢出黑紫而难闻的液体。伯父和我轮值，坐在病床旁的沙发上，叠卫生纸，一见有液体流出，就用纸擦去。

过了两天，妹妹也从学校请假回到家。她是和五表姐一起来的，从早上起我们就焦急地等她们，因为父亲的情况很不乐观，完全陷入了昏迷状态。她们到家已是中午时分，父亲居然醒了，但也没有说什么。大家在餐厅吃饭，我在病房陪父亲。他说想吃橙子，这是很奇怪的事，因为他已很久不能进食任何东西。我剥了一个橙，切小喂他，他吃得很开心。吃完后，他说要剔牙，还说我帮他剔得不干净，要自己剔。剔完牙，我突然发现他呼吸不对，变得急促起来。我大叫伯父、妈妈快来，眼看着生命离父亲而去。伯父按照习俗，从身后帮助父亲坐起，我听到父亲喉咙中咕嘟一声，周围的人都哭起来，父亲走了。

那是1998年9月21日的事情。八年过去了，我远在他乡，连回去扫墓的机会都很少。偶尔会梦见父亲带我出游或与我谈话，还是那一副自信和慈爱的神气，醒来拼命回想，却已想不起他的音容笑貌。悲莫悲乎生别离，生别还能存再见的可能，而死别则永远人天两隔。亲爱的爸爸，我想念您！