创造力早已是重要的科学课题。它不是巫术，也不是成功学，更加不是少数人才能拥有的天赋才能。几十年以来的研究表明，创造力可以通过后天努力获得，同时也与时间、空间及人的因素紧密相关。

每天通过写代码改变世界的程序员群体是最需要创造力的群体。可惜的是，过去许多年以来，教育界和产业界都致力于培养程序员的编程技能（包括工程技能）。对软技能的重视虽然已有体现，但将“创造力”作为独立话题和各种软硬技能的汇总点来讲述，还不多见。在这样的背景下，《程序员的7个创新秘诀》就尤其显得难能可贵。

这本书基于作者及其团队的研究成果，围绕创造力七大主题（技术知识、制约条件、批判性思维、好奇心、创造性心境、沟通和创新技巧）展开阐述，点出有效获得和发展创造力的关键路径与方法。由于作者的研究对象是程序员群体，本书的主题不可避免地归结到程序员身上。然而，这七大主题可以说几乎放之四海而皆准，不独对程序员有效。原书标题The Creative Programmer可以说稍微有点谦虚了。

作者曾从事软件开发十一年，出于探究程序员创造力的目的，重返学术界，开展科学研究和教学工作。他还是专业面包师，甚至出版过面包烘焙方面著作。可以说，他完全贯彻了本书中提到的“多面手”原则。正因为其兴趣广泛、经历丰富，本书也显得与坊间其他类似主题图书不太一样。最突出的特点是，这本书用生动案例佐证论点，同时也借助扎实的文献资料引用避免了类比式思维谬误。可以说，底子是科学研究成果，面子是具象的案例呈现，而文学性色彩极强的遣词造句又给它点缀了引人注目的饰品。

作为这本书中文版当然的第一位读者，我也从中受益良多。或者说，我在阅读和翻译过程中，遇到许多能印证自己工作中“做对了的”那些事的确“做对了”的理论依据，当然有相当部分内容也印证了我做错的部分。过去二十五年中，我做过大学外语教育、导游、翻译、写作、编程、图书和杂志编辑、社区运营、企业经营管理等工作，从青年到中年，一直“斜杠”，呼应本书第6章中的相关内容。多种方面的兴趣和经历，令我能够在较为轻松地走出舒适圈的同时，充分利用跨领域知识积累，积淀出自己的一套“系统”（第2章）和世界观。

具体到技术图书翻译，语言方面背景无疑是正确理解原文的基础要求，多年从业经验和IT专业知识也让我能够避免犯一些望文生义的低级错误。这正是本书第2章讨论的内容：技术知识。我愿意将这个概念延展到“与从事工作有关的专业知识”。

翻译，如果不够格被称为“创新”的话，起码也是一种创造。创新也好创造也好，不可避免地会遭遇一些制约条件（第4章）。中文和英文词汇、语法各异，和文化差异一起，构成了绕不开的固有约束。假使有人认为这给翻译者的舞步戴上了脚镣，我想再加上一条锁链：在译文中，完整传递原文信息的同时，追求更中文化的表达方式，使之更符合中文习惯。例如，用多个短句拆解原文从句结构，使用恰当的量词等等（这一点常常被很多译者忽略）。正如书中提到的那样，这种自我设限意味着不得不创新，从而得到更多创造力。

现今的译者们有许多计算机辅助翻译工具可用。我自己就常常使用DeepL、百度翻译、腾讯翻译，以及AI工具Claude 2和ChatGPT。在使用这些工具时，尤其需要具有批判性思维（第5章）。例如这句：

原文：I did not perform less well due to time pressure.

腾讯翻译：我并没有因为时间压力而表现得不好。

DeepL：由于时间紧迫，我的表现并不理想。

Claude 2: 我并不是因为时间压力表现不佳。

显然，只有Claude 2 “理解”对了原文意思。但三者都不算正确、准确和合理的中文表达。经过考察和评判翻译工具给出的结果，最终译文是：我未曾因为时间紧迫而表现不佳。

第7章谈到的“中断”问题，在我的翻译工作中体现得极为明显。翻译这本书时，我使用两个屏幕，左边屏幕放置原文，右边放置文本编辑软件。我尝试了三种工作流：1）边看原文，边人工翻译成中文；2）逐段用自动翻译工具输出译文，拷贝到编辑软件中，人工修订润色；3）分章将每一段都先自动输出译文，拷贝到编辑软件中原文段落下方，再从章首开始逐段修订润色。猜猜看，哪种工作流效率最高？

答案是第三种。第三种工作流能够最大限度排除中断（视线在两个屏幕间切换，以及输入自动翻译软件-拷贝和粘贴译文的机械化过程）。当我可以集中精力，视野范围集中在“原文-译文”两个紧密连接的段落时，深度工作状态就自然出现了。

传统意义上的“译者”实际已不复存在，但这并不意味着译文质量可以不做要求。自动翻译工具的最大作用是省去译文初稿输入，充其量只能算是对原文的大致理解，几乎等同于我在扫读原文时的思维过程，再加上粗略翻译。逐段对照原文处理译文，实际上等于精读原文+精修译文，而精修往往才是体现译者能力、风格和认真程度的环节。对我来说，“这位一定是集邮爱好者”与“这一定是位集邮爱好者”在语感上非常不同。如果读者有兴趣，不妨用自动翻译工具处理本书原文，看看输出结果与我的译文之间差别有多大。

第6章阐述了好奇心的重要性。对我来说，在繁忙工作之余挤出时间做一些翻译工作，几乎完全出于好奇心驱使。翻译一本书，就真正精读了一本书，也理解了这本书的全部内容。而且，书中提到的外部资料，也常常是我进一步拓展知识边界的索引。就这一点而言，我愿意继续为中文读者翻译和推荐好书，希望读者和我一样，从这些书中得到新知。

韩磊

2023年8月21日

2020年5月份，人民邮电出版社的杨海玲老师找到我，问我有没有兴趣翻译一本题为 UNIX: A History and a Memoir的书。我已经十年没有做图书翻译，但了解到这本书作者是Brian W. Kernighan之后，确实有了翻译的冲动。

BWK是谁呢？他是UNIX早期核心开发组成员，和C语言发明人Dennis Ritchie写了经典的C Programming Language图书，是那个璀璨时代的亲历者。

这位老爷子要求几位候选译者发英文简历给他，由他决定谁承担中文版翻译工作。很幸运，我被挑中了。中文版于2021年初面世，总算完成一件有价值的事。BWK在中文版给读者的话及新书发布会视频贺词中都提到我的名字，这令我倍感自豪。

书中提到许多人和事。篇幅所限，并没有全面敞开写。我在翻译过程中查阅了一些资料，略说几件，作为这本书的花絮吧。

价值12000美元的米格战机之旅

书中写道：1992年十二月，肯和弗雷德·格兰姆帕到莫斯科驾驶一台米格29战机，比起他们平时开的塞斯纳飞机更上层楼。

这事发生在1992年十二月11～17日。他们通过Fly-with-us公司，每人交12000美元（不含往返路费），踏上莫斯科米格战机之旅。以每加仑牛奶价格计算，1992年12000美元购买力大概相当于现在的4-6万美元。在那一周里面，他们游览了景点，在L39教练机上学习，还分别体验了30分钟米格29战机。

肯回来后，专门写了一篇文章，记录这次难忘的旅行。文章链接是http://genius.cat-v.org/ken-thompson/mig，有兴趣的读者可以自行阅读。仅从写作的角度看，这篇文章也饶有趣味。尤其是关于在米格战机上体验的部分，军迷们应该都会很有兴趣。就说一点：俄军飞行员掌舵时，带他来了一次眼镜蛇机动。这可以算是任何飞行爱好者的高光时刻了。在文章末尾，肯评价这次旅行说：Was it worth it? Yes. Would I do it again? No.（这次旅行物有所值吗？是的。我会再来一次吗？不。）

神秘人M- L-先生

在写“Unix房间”的章节中，作者提到，“1127以外的Unix早期拥趸中，有一位非常杰出的理论物理学家。为逝者讳，姑且叫他做‘M- L-’ 好了。M- L-渴望使用Unix，他预见到物理学研究将大量使用计算机。他善良而大方，就是话多，能听得你耳朵起茧子。只要他一开口，就谁也就没有办法拦得住之后一个小时的独白。于是，有人在Unix房间的门上挖了一个小孔，这样我们就可以在进门前窥视一下，看看他是否在里面。这就是所谓的‘L-洞’。”

这位M- L-先生是何许人也呢？我查了一些资料，发现有可能是梅尔文·拉克斯（Melvin Lax）。拉克斯是纽约城市学院的杰出物理学教授，并于1983年当选为国家科学院院士。1962年至1964年，他担任贝尔实验室理论物理系主任。

拉克斯不但是杰出的理论物理学家，还是狂热的计算机技术爱好者。他推动美国物理学会接受使用Troff排版的论文，为以后TeX的普遍使用开拓了道路。《UNIX传奇》中也写了Troff（而且这本书的英文原版也是用Troff的后续版本Groff排版）：

“为了驱动排版机，乔为Nroff写了个他称之为Troff的重要扩展。“T”代表排版机（typesetter），整个词念做tee-roff。Troff语言刁钻晦涩，只有很少人精通，但只要学会技巧、保持耐心，就能让它完成任何格式化任务。实际上，Troff是为特殊型号计算机设计的汇编语言，所以大多数人通过宏包来使用它。宏包封装了常用的格式化操作，如标题、章节标题、段落、编号列表等等。宏成了一种底层Troff命令之上的高级语言。”

拉克斯是UNIX专家。他在纽约城市大学装了UNIX系统。同事Michael Lubell问他，纽约城市大学的UNIX为什么比耶鲁大学的VMS要好时，拉克斯张口就讲了几个钟头，还找出一大堆书和笔记给Lubell，说：“花几天时间读读你就知道了。”Lubell后来说：“几天？对梅尔来说，也许是这样。对我来说，这是一年的工作。”

千面彼得

贝尔实验室计算研究中心气氛宽松，研究人员们像孩子一样调皮。《UNIX传奇》写道：

“1985年，彼得·温伯格晋升为1127主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得错将这张肖像照留在了Unix房间。很快，他的尊容就在Unix房间遍地开花。”

“在AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了一个彼得徽标，从此成为我们中心的象征符号。”

这张脸随后被印到很多地方：楼梯拐角、水泥地面、光盘、杂志封面、电路板……

无论在东方还是西方，“上级”怎么说都有一些权威性。将上级的脸到处印，还真不是一般人干得出来的事。好玩的是，彼得对此也没有反对或者给谁穿小鞋。甚至还亲自出马做了脸部倒模，用来创建3D模型。

高潮发生在1985年9月16日夜间。贝尔实验室的一个水塔上出现了彼得脸。虽然很快被抹去，还是很多人看到和拍了照。

是谁干的已不可索解。事发后，Doug McIlroy收到一份报销申请，要求为水塔画的颜料支付费用。McIlroy继续往上传。Vic Vyssotsky以自己无权审批为由终止申请。这张单据的申请人落款是G R Emlin。然而，贝尔实验室却没有这号人物。

神秘人Grace R. Emlin

G R Emlin = Grace R. Emlin，一个虚拟人物。当年贝尔实验室开始要求员工佩戴身份胸牌，很多人对此非常反感，想出各种方式表达抗议。《UNIX传奇》中写道：

“有位同事（在此隐去姓名）用万能胶把胸牌粘在额头上，还有一位则把胸牌别在胸毛上，被要求出示时才露出来。

胸牌没有安全鉴证功能，只是在模板中填了张相片。因此，我们虚构了一位叫格蕾丝·R·艾姆林（Grace R Emlin）的人，她的系统登录名为gre ，还有自己的胸牌，并不时出现在官方名单和出版物上。”

Grace Emlin形象来自gremlin，一种小魔怪。从名字拼写上也可以看得出来其来源。关于gremlin的传说肇始于航空时代开始没多久。那时，飞机的制造还处于很粗糙的阶段，常常发生故障。人们半开玩笑地编造出gremin，说这种小魔怪生活在飞机中，喜欢破坏飞机部件。就像当程序发生故障时，程序员就会说“都是宇宙射线的错”一样。

1984年，华纳公司出品了电影Gremlins。我怀疑这部电影启发了1127某位仁兄，才搞出Emlin来。

Grace Emlin在1127有自己的信箱。有人还真用她的胸牌进过办公楼。在Brian Kernighan的著作中，不止一次向她致谢。《UNIX传奇》里面也致谢了。Gerald Holzman还把Grace Emlin加到了1127中心同事录（https://www.spinroot.com/gerard/1127_alumni.html）。在这份列表中，Emlin的状态是“已移居。证人保护计划。”很扯又符合1127中心一贯风格。

2020年上画的电影Shadow in the Cloud（《云中阴影》）中也出现了gremlin，形象狰狞、凶狠。在影片最后，女主角徒手干掉了一只gremlin，折射出女权主题。

捉弄诺贝尔奖得主

《UNIX传奇》中写道：

“罗伯·派克和丹尼斯·里奇带着十几个人，在专业魔术师潘恩（Penn）和特勒（Teller）的帮助下，戏弄了阿尔诺·彭齐亚斯。”

Dennis Ritchie写了一篇文章（http://www.bell-labs.com/usr/dmr/www/labscam.html）来记录。油管上可以看到当年Penn和Teller制作的视频（http://www.youtube.com/watch?v=if9YpJZacGI）。整个过程是这样的：

Rob Pike假装做了一套语音识别和人工智能系统，邀请Arno Penzias来观看演示。一番表演后，Penzias以为Rob Pike真的做出这套系统，虽然常常辨识错误（实际上就是Dennis RItchie在另一房间操作电脑），但好像勉强可用。Pike说电脑里有一段录像，系统能够从录像中自动截取片段，回答用户提问。其实根本没有录好的视频，当Penzias提问时，魔术师Penn和Teller就在隔壁房间回答，通过摄像机直播给Penzias看。Rob Pike让Penzias叫“录像”里的魔术师表演个节目，Penzias照办。两位魔术师穿过走廊，出现在Penzias面前，假装是从录像里走出来的。Penzias过了半个小时才搞明白，原来语音识别什么的纯属子虚乌有。

原视频长达8分钟，我将其剪为3分来钟的精简版，关键节点配上中文解释，供不便上油管或者听英语有困难的朋友观看。

在视频结尾的字幕上，Brian Kernighan的职务是“灯光师”。Ken Thompson、Dennis Ritchie和UNIX核心开发组成员们也是灯光师，他们创造的UNIX照亮了未来数十年计算机操作系统发展之路。我们这些IT从业者，也要像灯光师，努力照亮自己、照亮他人，用IT创造未来、改变世界。

「深夜谈吃」进入传媒梦工厂前天发布的「中国新媒体三十强之自媒体」榜单。听到消息，要说完全不在乎那是矫情，我的小心脏还是激烈跳动了好多下。事前主办方和主持榜单的魏武挥老师没有通知我，随后也没有投资人要给钱，可见这个榜单，并不是业界一致同意的。我问运营进入了同一榜单的「荒岛电台」制作人黎文，入榜是咱们做得好呢，还是别人做得不够好。他的回答是，不知道。这个问题我也不知道答案，做好玩的东西，得到哪怕是一点点认同，都足够开心了。

我从来不认为自己是在搞所谓「自媒体」，并在多个场合表示过，对应we media，「咱媒体」是比「自媒体」更靠谱的翻译，或许也是更靠谱的实践路径。受众审美与价值观多元化，需求长尾化，内容单元碎片化，传播社会化，这「四化」已是目前移动互联网媒体发展的现实状况。如果说「深夜谈吃」有那么一丝一毫的成绩，也是拜此「四化」所赐。

「深夜谈吃」甚至不是媒体，但在制作过程中，我当然使用了一些基本的媒体操作手段。比如调性与定位、发布周期的确立，又如用采集用户投稿的方式降低主创写作压力（我已经三个礼拜没有写谈吃文章），当然还有其他，做媒体的朋友，一看便知。

因着朋友提议的机缘，我在今年1月14日创办「深夜谈吃」，初衷不过是在厌倦了blog和微博之后，有个新鲜的所在可以继续写吃。每天定时发出一篇谈吃文章，的确不易坚持。我邀请积极投稿的Jacqueline Yeung做搭档，从而可以有更多时间思考和操作「深夜谈吃」的走向。

做「深夜谈吃」，是兴趣使然，也包含了「为本职工作积累经验和思考」的因素。半年来，我学会了许多操作微信媒介的手法，这些手法陆续已或将出现在二十一世纪传媒新媒体事业部的工作中。基于对移动互联媒体思考的一个有趣产品，也很快会全面推向市场。

这世界有太多坐而论道的理论家，太少立即动手的实干家；太多营营于商业模式的逐利家，太少执着于初心的理想家。我不是实干家，也不是理想家，更加不想成为专家和实干家，有自己觉得好玩的事，能够立即去做，就已幸运到极。

其实羊肉亦可汤锅。贵州吃法，羊骨炖出的清汤，放入煮熟急冻又切得厚薄适中的羊肉，烫热，在花椒辣椒黄豆等物制成的蘸料中点一下，堪称人间美味。说起羊肉汤锅，我老家云南弥勒也有。吃法大抵也是骨汤烫熟肉，不同之处在于，是早餐的一种选择。脸盆大的锅里面，羊汤翻滚、羊肉欢腾，这才叫原汤化原食。吃这个，要喝荞麦酒。小口杯包装，一口羊肉、一口酒、一口汤，吃得热气蒸腾，喝得满面通红，聊得意气飞扬。滇人豪迈起来，也有一看。

黄边北路新开一家「贵州味道」，主营火锅，其实就清汤酸汤两种。清汤是狗肉和羊肉，酸汤则是鱼和猪脚。老板姓徐，四川人，在贵州呆过些年头，爱上了贵州菜。徐老板对市面上「东山羊」之类食材嗤之以鼻，认为其实并无此物。据徐老板说，广州市场上，只有内蒙、山西、河北三种羊，他只用山西羊，100斤羊肉里面，仅得20斤可以下锅。这份坚持，眼下已经少见。

徐老板也卖酸汤鱼。吃酸汤鱼，要点在汤、鱼和蘸料（废话）。野生西红柿发酵再加香料做出来的汤，并不会特别酸，鲜香味远甚于酸味。若是加了白醋，酸则酸矣，却因醋味太有侵略性而破坏了整锅汤，酸汤鱼活脱脱变作醋煮鱼。鱼的部分，常用价格较低廉的草鱼，我却独爱鲶鱼。鲶鱼刺少、脂肪肥厚，与酸汤相得益彰，且不会卡喉。

若是天气不够冷，不妨先来份米豆腐。到贵州馆子吃饭，「米豆腐」是一道基本凉菜。这东西用米浆加碱制成，切条放醋、酱油、油辣子、芫荽和葱凉拌。柔嫩带韧的口感，以及那一点点碱味，瞬间带来清凉感受，是开胃的好菜。米豆腐做得像样，馆子怎么都会在及格线以上。

去得多了，享受熟客待遇。熟客是否可以得到特别待遇，是一家馆子有没有人情味的重要衡尺。比如，去贵州馆子，指定要酸汤羊肉，「识做」的老板立即会告诉你，一般不这样吃，但他可以专门为你调整，把羊肉煮到汤里，入味再上桌。酒过三巡，老板会跑过来问味道怎么样，再盛一大勺羊骨，加到汤里——不另要钱。人情味道，乾坤日月，都在这锅里了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

（发表于《麻省理工科技创业》2011年6月刊）

“黑客（hacker）”一词已被误解特指为专门攻击别人网络以获私利的坏家伙，虽然这些人的准确指称应当是“骇客（cracker）”。在如此语境下，一本名为“黑客与画家”的书显得有些怪异。即便回归“黑客”的本来含义——专家级程序员，书名似乎也纯属哗众取宠：计算机高手和画匠，难道不是风马牛不相及的两个概念吗？

然而软件开发确乎是一种近乎于（如果不是的话）艺术的工作。软件常被冠以“工程”之名，但所有将软件工程化的努力都归于失败。编写代码，始终是一件极度依赖于开发者技术能力和职业素养的手艺活。“人”的因素，在整个软件生产和维护过程中，实在占有最显要的地位。搞掂了参与软件生产的人，就搞掂了软件，反之亦成立。

非技术出身的科技公司老板，经常发现自己站在技术人员的对立面。程序员好像永远在拖延时间，总在以种种理由反对商业决策。桔子酒店CEO吴海在微博上回复我说，“到elong和携程工作悟出的道理是：干计算机的老骗业务部门和老板，一骗一个准。”又说，“我是学计算出身的，一般骗不了我。携程梁建章是干计算机出身的，也骗不了他。在elong的时候我刚去的时候有人也张嘴说要20个人天干某事，我大怒曰把表结构给我，我15分钟搞定。”而以黑客自诩的技术人员，也会将非技术出身的经理视为IT漫画《呆伯特》中梳着双尖发的邪恶老板——只知道坐在办公室里，靠拍脑袋做决策，整日怒吼着：进度，进度，进度。Paul Graham说，“我偶尔会读到一些文章，讲述如何管理程序员。说实话，其实只要两篇文章就够了。一篇是如果你本人就是程序员，应该如何去管理其他程序员；另一篇则是你本人不是程序员的情况。后一篇文章也许可以浓缩为两个字：放弃。”

哦，我不是在挑拨你和你的CTO的良好合作关系。重点在于，如果你们之间互相不了解对方在做什么以及为什么这么做，合作就未必像表面看起来那样融洽。非技术出身的创业者不能以“我不懂”为理由来拒绝与技术部门深入交流，这么做的唯一结果就是所谓“被骗”。通畅交流的前提是你必须理解技术人员的思维。而在技术人员这一方，则既应当具备正确的软件开发思维，也应当具备有关业务、产品和经营的思维。

要了解技术人员（黑客）的思维，《黑客与画家》是合适的读物。作者Paul Graham在技术和创业两个领域都树立了他的地位：他开发了世界上第一个基于万维网的软件应用并成功将公司销售给Yahoo!；他创立的Y Combinator基金开创出“小额、大量、早期、深入”的投资模式，自2005年起，投资300多家创业公司，其中不乏Bump这样的新型移动互联网应用。《黑客与画家》 源自Paul Graham在个人网站（http://www.paulgraham.com）上张贴的文章，围绕黑客的成长、工作、工具和方法等话题展开阐述。

计算机、甚至互联网，已经成为基础设施的一部分。在这个时代，掌握计算和网络力量的人，是最强有力的。正如Paul Graham在前言中写到的，“我们生活中的一切，都正在成为计算机。打字机被计算机取代了，电话也变成了计算机，照相机亦是如此。很快，电视机也将变成计算机。当今小轿车所具备的计算能力比1970年占满一间屋子的大型计算机还要强。信件、百科全书、报纸，甚至本地的小店，都正在被互联网取代。所以，如果你想理解我们目前的世界以及它的未来动向，那么多了解一些黑客的想法会对你有帮助。”

可惜如果只是阅读这区区十数篇文章，并不能真正深入全面地介绍黑客的想法。而且，由于这些文章并非在一个预设的写作体系下完成，而是从网站文章中选取，定义为 Paul Graham关于黑客的文集更为恰当。文集的意思是，内容延展面较广，系统性不足。就单篇文章而言，Paul Graham的大作足够有深度，有些篇什甚至深入到太过琐碎。金句如此之多，每个读者都有可能在其中找到为自己观点背书的辞句。当你为某个句子拍案叫好时，也许只是选择性地过滤了其他部分。

Paul Graham被誉为“创业教父”，但他绝不是一个循规蹈矩的家伙，《黑客与画家》也并非如宗教经典般充斥不可违背的规条。Paul Graham告诉你他看到的黑客是什么样子，在他心目中“好的”黑客应该是什么样子。作为读者，更实际的做法是观察周边那些搞技术的怪人（也许就是你自己）是什么样子，为什么会是这样，并帮助他们（或者帮助你自己）成为应该成为的那个样子。

一脚踏出理发店的门口，弹簧门在身后关上。将台西路的春天还在拐弯处，逃离的北风像流弹一般命中我刚剃的头。三毫米圆寸，是电推子上刀片的尺寸。

明天又是生日，头发短了，未来的日子也短了。这日与他日有何不同？没有。没有。童年有游戏，少年有梦，现在，我只有一张可憎的面目。三面镜子的电梯，惟有一道门可以出逃。门紧闭，从B1开始，电梯上多少层，镜子里就要看多少层这可憎的面目。短头发的面孔，额头和眼角的皱纹掩盖不住，施施然在脸上蔓延。树的年轮是圆的，我的年轮是横的。

剃刀推过去，头发没了，头皮还在，且任何洗发水也无法阻止头屑飘飘。剪断烦恼丝固然果断，若烦恼根本就没附着在三千发丝上呢？就像是今天，令人烦恼的今天。两瓶酒下肚，嘴皮轻起来，眼皮重起来，脚步浮起来。跌撞到家，扑倒在床，睁眼已是明天——可烦恼并不只附在今天而已。

然而今天终究是要过去了。一个小时以后，明天将是今天。只能移动鼠标，鼠标磨着桌面，我消磨着时光。时光无情，消磨着一切。斩首不可怕，可怕的是一把钝刀在脖子上拉锯地切落，你能感觉到刀刃每一寸的深入，皮肉绽开、血管破裂、肌肉组织在压力下切断。待你要喊叫时，那钝刀已掠过你的喉咙。“嘶嘶”声从肺部喷涌出来，你大力呼吸，污浊的空气烧灼着你的气管。你闭上眼睛，期盼这是一场噩梦，但眼睛却再也睁不开。

于是你想起过去种种。你想起夏日大雨的廊前，你想起破镜片在对面墙上投出的亮斑，你想起自行车前座上父亲的背影，你想起喷泉池里那只游泳的青蛙。你突然意识到，这些已经是多年以前的往事。你记得的，都是多年以前的往事。今天做了什么，你完全想不起来……

管他呢，不知道今天做了什么不打紧，至少我还知道明天会做什么。明天，会做今天做的事。明天，还会忘记做过什么。或许，还有——明天。

排量1.4升的轿车，呼呼喘着，由昆明向西，下了高速，又折上320国道。

320国道全长3695公里，起点是上海，终点远至云南瑞丽姐告口岸，是从昆明到滇西、滇西南一带的要道。在没有高速公路的年月里，要去滇西——大理、瑞丽——没有其他的选择。副驾座上的母亲多年以前年曾在澜沧知青连任指导员，从昆明接了上海来的知青，沿着320国道一路向西、向南。有些人留下，有些人回城；只有这条路，还是如此坎坷、崎岖。

黑井古镇距昆明180公里，实际须耗费5、6个小时的车程。320国道到广通，跟着就是数十公里的县级路——云南山区的县级路，往往依山而行，旁边就是悬崖和江水。没有任何安全措施、警示的土路，仅容两车并行。偶尔能到40公里的时速，已经是非常幸福。没有走过这种路的人，几乎无法想象其艰险。

可这又是一条极值得一走的路。龙川江就在崖下，成昆线就在对岸。火车过桥然后进隧道，待它出来时，我们已转到下一个弯。成昆线的险峻壮美，在这段与公路平行的里程中，展现得淋漓尽致。

我和妹夫两人轮换开车，到得黑井，已是下午4、5点。找了旅店住下，寻一家风味菜馆，午餐晚餐一并解决。当地自明朝洪武年间开始出官盐，盐税曾占整个滇省盐税的一半，以盐为主要配料的菜肴也就顺理成章成了特色风味。盐焖鸡、牛干巴俱值得品味，而我最钟意的，却是一盘干辣椒炝炒的石榴花。云南人以花入菜，普遍得很。读中学时，偶尔与同学结伴爬上3100多米海拔（城区海拔1900米）的凉风台山巅，在上最后500级台阶之前，那满山坡的木耳花（杜鹃），若是摘了，下山拔去花蕊，开水烫一下，油锅下干辣椒爆炒，就是一味宜酒宜饭的好菜。黑井的炝炒石榴花，在这阴霾的天气里，陡然叫嗓子里起了一把火，非要喝点什么不行。好在有当地出产的“喜鹊窝”米酿清酒，30来度，清冽适口。

夜晚就在一餐饭间降临了。待休息够了，从旅店出来，晚上九点多钟的样子，两条正街上都亮起了红灯笼。然而人却寥寥。在昏暗的灯光下，有穿着彝族服装的男女走过。店铺差不多都关门了，只有那么几档烧烤、理发、照相店还营业。彝族女青年，三三两两，约了在店里照相。天安门、富士山、埃菲尔铁塔，背景布一摇就换，她们头上、身上的银饰在灯光里闪着，模糊的反而是一张脸。

这样游荡到一处广场。大堆篝火烧得正旺。围着篝火，彝服或汉服的人们，踩着三弦的节奏，跳传统的“跳脚”舞。另有一批年轻人，五、六个男的，一并造起反来，琴声弹得特别响而争气，吸引了一批年轻女子，自组一个圈子跳舞。男子穿着夹克、染着黄发，而手中三弦的声调，分明是千年传下来那些小节。花的衣衫、银的首饰、红的火……举起相机的霎那，我犹豫了。这是虚幻还是现实？如同《千与千寻》一般的场景，在这古镇的夜晚，赫然呈现在我眼前。文化在接触与冲突体现得如此的直接而自然。在这里，你会明白什么叫民族。

一晚过去，昨夜的热闹消失无踪，就像没有存在过一样。这时，你又会怀疑，昨天那幕，是梦还是真。早点铺开张了，一碗稀豆粉，粘稠香浓，你浑然忘却了篝火和“跳脚”。和其他游人一起，东看西看，还是不见昨夜的风光。火车从小镇旁鸣笛经过，屋顶上的“炮仗花”仿佛摇了几摇。远山上，飞来寺隐在雾中。你四处望着，脖颈上一凉，一滴雨砸下来了。

2008年10月的一个下午，从广州去深圳。过了梧桐山隧道没多远，远远看见长得像高速收费站的一排钢筋水泥。近了些，看见通道门楼上不同的字样：深圳车牌；外地车牌（大致如此，或者是“B牌”；“外地车牌”）。一恍惚间，已跟前车开近写着“B牌”的门楼。大惊，急忙向左打死方向盘，硬插进旁边的车龙。

堪堪过得门楼，才发现这是一排荒废的建筑，既不收费，亦无检查，所谓“B牌”限制，其实也无人遵守。恍然——这就是当年的二线关啊！

08年第一次去深圳，带个越南农业考察团。当时我身份证丢失在广州火车站，借了朋友的身份证和边防证，蒙混过关。武警上车检查时，内心紧张，却还要装作坦然。之后，每次去深圳或珠海，都要托公安部门的朋友帮忙办个边防证，不然就得到二线关口，花几十块钱找人“带过去”。二线关，其实是二线关后面那点封闭体制，把中国其他部分和深圳隔开了。

关于撤关的话题，反对之声甚嚣尘上，最典型的莫过于害怕治安恶化。我看到这样的说法，第一反应就是“深圳治安原本很好吗？”。二线关或其他什么关，从来、也永远挡不住“坏人”。二线关或其他什么关，唯一作用就是让官僚更官僚、让民众更麻烦。

实施“关口即可当场办通行证”及“只收取工本费两元”的措施后，我再也没有被查过边防证。深圳二线关目前已形同虚设。虽然无人值守、无人检查，但似乎并未公布撤销的正式消息。

后视镜里再看了一眼二线关，脚下给了个“地板油”，关口远远落了在车后。我下意识地看了一眼GPS，前方，还有多少什么、什么、什么关呢？

知名blogger老虎庙组织对天安门流民的救助活动，已经有一段时间了。我一直在关注这事，上周给老虎庙留了言，希望参加、做一些事情。

周五接到老虎庙电话，做了安排。周六一早，开着我的老切诺基，从酒仙桥到国贸，从国贸到北太平庄，从北太平庄到北航，从北航到大兴，一路接人、接书。从流民公房回到家，已经是下午5点。对我来说，这是极有意义的一天，老切诺基也发挥得淋漓尽致，想必它也认为做这样的搬运工有意义吧。

流民救助活动的要点在于，帮助流民自救，找到谋生的手段，从而告别被国家机器及其代理人视为“非人”的境况。目前开展的状况：

 

1、在大兴南街村（近大红门）租下两排简易平房，供收留流民之用；

2、由流民老王任管理人员，负责流民公房及收留人员之公共事务管理；

3、发起捐书行动，募集到的旧书，供流民设街摊售卖，所得款项，30%充作公共基金，统一调度。

 

这种民间慈善活动，依我看，要比官方所谓收容救助的机制强上许多倍，也有效率得多。受助人群以残疾人和老年妇女为主。他们是社会最底层、弱势的一群，原来每日在广场捡汽水罐、卖小旗子为生，遭受着国家机器代理人的呵斥、辱骂甚至殴打。现在，他们有了最基本的生活保障，不必再蜷缩于可能随时被人驱赶的“狗洞”——前门附近的水泥墙洞。他们的心态慢慢在恢复正常，有了做人的尊严。流民老王回到广场帮助仍然在那边的穷朋友，警察说：老王，你现在也像个人了嘛。老王回答得好：我本来就是人。

昨天有位来自地铁系统的大姐也参加了活动。她说：冬天地铁通道冻死人的情况也不少。救人一命胜造七级浮屠，都来做点力所能及的事吧。如果你想了解更多流民情况，请访问http://bangbangshou.blogbus.com/。如果你愿意捐书，请访问http://www.newv8.com/24hour/book.html。老虎庙每晚9-10点会在http://www101.say-on.com/webchat/?color=808080&title=%u6652%u7F51%u5728%u7EBF%u4EA4%u8C08&roomid=24hour.blogbus.com主持在线聊天。

 

附录1：老王写的一篇文章（老虎庙代发）

尊敬的网民们：你们好！

我向你们谈一下我在北京二年来的生活。

我于2007年6月27日来到北京，从那一天起，捡瓶子，买地图成了我生活的来源，艰难贫困和我连在一起。流民相互打骂和一些公安城管的辱骂声连成了一曲交响乐。

在前门老火车站南边有一帮流民的家。王、刘、张、葛，一个神秘的窟窿是一个格子窗，公安叫“狗洞”，而我们叫“星星宾馆”。就在这没有人进去的地方，成了我们煎熬着另类世界温柔之乡梦。成了我们永远不会忘记两年生活地方。

2007年一些公安、城管、救助站把我们的家——“星星宾馆”全拆了，狼藉一片。去时把张、刘两个70岁的老人拉走了。把我们引进了一次次人权灾难中，打骂、扣留、歧视，这些都是明的。最可恨的是，当我们没有人在的时候，把家给抄了，把葛的700元钱拿去，那是一个70岁老人十年的心血。同时我也丢掉了200元钱和一个复读机。我站在寒冷的夜里，望着天大叫：这就是人权吗？这就是公安吗？这就是公安、城管维护大多数人的利益吗？

在广场，一些公安城管和我大打出手，互骂大街长达一个多小时。围观的群众达数千人之多。在这神圣的天安门广场上一个捡瓶子卖地图为生的我，叫天天不灵。叫地地不应，群众指责他们我才得以逃生。

我以一个残疾人的良心。呼吁社会都来关心我们。关心弱势群体。别在冬季冻死在各个地方，别再神圣庄严的天安门发生“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现象。

2008年春天，我带着张、刘、葛被公安城管连夜逐往40里外大兴一带，离开了我们向往的天安门，离开了我们的赖以生存的天安门广场，走到了现在的第二故乡——南街村。勤劳善良的南街村父老接纳了我们。

公安城管之所以这样做，把我们这样的人看做他们眼里另一类，同是把他们自己看做了人类的另一类。

从2007年底，一个叫xxx为首的人向我们伸出了援助之手。不仅仅运来了衣服被子，生活必需品，还有电视、洗衣机、残疾车，吃的、用的、还带来兄弟姐妹的情意。带来了人间的真情，送来了人道、友爱和精神食粮。在网上发起捐款，使我们前门受助兄弟姐妹有了人格上的尊严。我们不仅有住房，水电费全免，还叫我们怎样做一个有爱心，有同情心的人。

人间自有真情在，，北京的网民及好心人，他们一次次来送物资，问寒问暖，元旦节通我们欢聚一堂。

我们不会忘记你们的，我们要把爱心发扬光大，让善良永远照亮好人。

 

附录2：闾丘露薇采访流民（来自凤凰网）：http://phtv.ifeng.com/hotspot/lqlh/lqzj/200803/0304_2864_425866.shtml。这个片段里面可以看到他们当时的生存环境。

“仆街”，广州白话俚语，意指“倒霉”、“运衰”。为什么突然提到“仆街”呢？昨天看一部香港电影（哎，我就这爱好，俗！），演一对暴发户夫妇，商量做慈善。女的说：那些非洲人，好可怜，捐点钱吧。男的说：你捐钱给那些poor guy，别人还以为咱们拿钱砸他们呢。

Poor guy，穷人，确乎是倒霉运衰的一群。倒霉到仆街的程度，运是真够衰的了。演员故意把poor guy念得和“仆街”一样，也真够损的了。香港电影“无所不用其极”，令人喷饭之余，又有所反思。

扯远了。因为这个poor guy，突然想到一个翻译问题。“长城”，英文译作the Great Wall，里面没有长，也没有城。若字字对译，应该是the Long City吧……其实great是“长”在意蕴上的延伸，而中国人以为修了一道墙就是city（城），实则墙就是墙（wall）。在揭露墙的本质时，也承认其宏伟，the Great Wall实在比“长城”要高明一些。

我们总以为那wall里面，是great city，实际上那只是够长的wall。这样看来，我们还真活该是poor guy了。