白塔寺-广济寺-东堂

2003年底,我刚到北京不久,从阜成门外坐公交车到王府井,路经西四。站在没有空调的公交车上,看见路边建筑低矮破败的景象,愈发觉得冷起来。就在那辆车上,第一次瞥见妙应寺白塔,在老城的一片苍凉中,白塔默默耸立。

而后,去看看白塔寺,就成了一件不奢侈但一直未能实现的小小愿望。上周,又偶然路过,想进去却被告知开放时间已过。悻悻然离开,心里决定下周一定再来。

又是周末,从定慧寺坐121路到阜成门外,仰头就能看到白塔。终于可以赶在4点半之前,买20块钱门票,参观白塔寺。

出乎意料的是,寺中最令人感动者——至少在我看来——并非白塔,而是供奉的元、明、清三代的近万尊佛、菩萨、尊者像。三世佛、文殊菩萨、莲花生祖师……各示法身、各结手印,当我进入殿中,环顾四周,只觉得浑身冒汗、手脚冰凉。那样的震撼,以前从来没有体验过。

再往北走到寺后部,就是著名的白塔了。藏传喇嘛塔,始建于元代,由尼泊尔人设计建造,这也算是一种奇妙的机缘了。

离开白塔寺往东,过“历代帝王庙”而不入,来到广济寺。广济寺始建于金,目前是中国佛教协会所在地。也因为是佛教“总舵”,搞得寺而不寺,多数地方都辟作办公区,“闲人莫入”了。好在不收门票,还幸运地撞上下午的念经,算是此行不太虚。

继续行走,至东堂……没错,又是东堂,我都不知为什么,总是会自然而然地来到这里,拍一些片子,机缘一事,不好说,不好说。

上图:

白塔寺 - 2006年9月
妙应寺白塔

故宫角楼 - 2006年9月
故宫角楼

东堂 -  2006年9月
东堂的花

P.S. 定慧寺旁公交站,路边有家卖驴肉火烧的,做得很好,驴汤也不错。有兴趣的可以去尝尝

《Beginning C# Objects中文版》勘误

有热心读者在Dearbook上贴出这本书中的一些错误,我一一作了回复,整理转贴如下:

对于使用C#的OO出学者来说,这确实是难得的好书。我是抱着重新梳理一下OO知识的心态来看的,虽然到目前(刚看完第五章)还没遇到什么特别精彩的文字,但是层层推进的写作风格和出色的翻译还是把该讲到的知识点都讲到了,而且还对易混淆的地方做了重点解释,比如override和overload。

  但是今天看书的过程并不是太愉快,因为发现了几处比较严重的错误(严重=颠倒了事实,对初学者很不利),在这里贴出来,有些也可能是我理解错了,还请译者和读者甄别:

  
  1.P59,正数第8行
   原文: “引用变量的名称遵循方法和attribute的命名惯例,即使用Pascal命名法。”
   修改后:“引用变量的名称遵循方法的attribute的命名惯例,即使用Camel命名法。”
   严重程度:★★★★★ /把本来要说明的问题说得更混乱了,很严重!

韩磊按:原文:Names for reference variables follow the same convention as method and attribute names: i.e. they use Pascal casing.而举例则是使用Camel命名法。按照C#命名惯例,引用变量应遵循Camel命名法(和attribute一样)、而方法名遵循Pascal命名法。显然,原书此处有误,应改为:Names for reference variables follow the same convention as attribute names:i.e. they use Camel casing。译文:引用变量的命名遵循与attribute一样的命名约定,即,使用Camel命名法。

  2.P93,代码里MoneyOwed()方法的第三行注释
   原文: “即便它们没声明为私有”
   修改后:“即便它们声明为私有”
   严重程度:★★★★★ /把关键的话说反了,很不应该!

韩磊按:P93,public double MoneyOwed()方法注释,原文:We can access attributes of this class (totalLoans and tuitionOwed) — even they are declared to be private! — without using dot notation.
译文的确有误,把“声明为私有”错误地译作了“没声明为私有”,回想起来,应该是受了那个without的影响,不可原谅啊!

  3.P108,从4.5.3行开始数,第8行
   原文: “可以在客户代码中修改”
   修改后:“可以在提供服务代码中修改”
   严重程度:★★★★★ /把关键的话说反了,很不应该!

韩磊按:原文:its private data structure and/or its accessor code — can change without affecting how and object belonging to that class gets used in client code。译文应为“可以修改其私有数据结构和/或其访问器代码,而不会影响到使用该类的客户代码中的对象”。

  4.P130,倒数第10行
   原文: “继承常常指出两个类之间的“A是B”关系”
   修改后:“继承常常指出两个类之间的“IS A”关系”
   严重程度:★★★★ / 结合上下文,B派生于A,这里应该是“B是A”才对。

韩磊按:严格来说,在上下文中的确应为“B是A”。

  5.P145,倒数第6行
   原文: “重要提醒:C#中这样做是可以的!!!”
   修改后:“重要提醒:C#中这样做是不可以的!!!”
   严重程度:★★★★★ / 为了这个重要提醒,我还特意做了实验,没弄明白怎么就可以了呢?!况且在P144页里也明确说了C#不支持多重继承,那么这个重要提醒是什么意思呢?

韩磊按:的确应该为“在C#中是这样做是不可以的”。

我由衷感谢这位读者,他指出了我们的失误,实际上是对我们工作的促进和帮助。在下次印刷时,这些错误将得到修正。同时,我也要向所有读者致歉;无论如何,中文版中出现这样的错误,都是译者的责任。

Blog连锁游戏:读书

Tiny点名,不免要回应一下。只是可选太多,只好把“一本”的限定词去掉了……

1、你读了不止一次的书

这样的书有很多,比如《西游记》、《水浒传》、金庸的所有长篇、四书五经、《汉书》、《史记》、《大卫·考坡菲》、Canterbury Tales……其中,读了最多遍的,估计是《诗经》、《西游记》、《水浒传》和《易经》:《诗经》让我学会欣赏诗,《西游记》让我懂得怎样描写人物性格,《水浒传》让我懂得用动词和形容词,《易经》让我树立自己的哲学观和世界观。

2、身在沙漠时想读的书

缺乏相关体验。如果缺乏装备、处于比较危险的状态,应该是《沙漠求生指南》;如果是在沙漠绿洲上吃椰枣,看看《荒漠甘泉》啥的,估计不错。

3、让你发笑的书

《好兵帅克》和《闵豪生奇游记》。

4、让你哭的书

《射雕英雄传》里面,郭靖黄蓉躲在牛家村暗室疗伤一段对话,差点哭了。不知道为什么。

5、你希望是自己写的书

没有。我有我的风格,写不出别人的书

6、你希望从未写就的书

“写就”,是指“写完”呢,还是“写了并存在”?后者太多,前者,《水浒传》,招安之后的部分都不爱看。《西游记》也是,希望师徒4人的冒险永远继续。

7、正在读的书

《永玉六记》。老头这辈子不容易,成精了。

8、读来有意味的书

什么叫“有意味”?是有弦外之音,还是读来别有一番滋味?如果是前者,不知道;如果是后者,《通志堂集》和《闲止书堂集抄》。

9、一本改变你一生的书

太多,太多,太多了。生命永远在改变,每一本让我有感触的书,都在改变未来的人生。

上次玩这类游戏,我就让它短路了,这次不例外,短路了事。

三环暴走

2006年8月19日,暴走北京三环路,耗时15小时,行程约50公里。幸运的是,今年体力恢复很快,走完的第二天,只腿部隐隐有痛感;第三天,几乎完全没感觉了。去年走完二环,我曾总结了几条感想。今年走三环,发扬了其中的“计划性、小里程碑、坚持”,保证了暴走达成目标。遗憾的是,有几位同伴,因为身体原因,不得不在途中退出。

每次暴走,都给我带来一些感触,总结三环暴走感触如下:

1、坚持在于意志。最后一段路程,永远是最难的。目标近在眼前,而你已经身心疲惫,心有余而力不足。此时,唯有靠意志去坚持。

2、解决关键问题。在三元东桥,距离终点8公里时,我感到自己再也走不下去了。如果不是及时发现原来是能量补充不足(长途跋涉会导致肠胃功能紊乱,不知道饿),及时吃了点东西,恐怕只能功亏一篑。在那个特定的时间点,补充能量,就是最关键的。

3、团队是残酷的。你可以在团队中找到归属感、集体感,但团队不是家庭,没有那么温情;如果成员不能跟上整个团队,只好面临被淘汰的命运。市场、行业就是那么的残酷,容不得你有一丝松懈。别人朝前走、超过你,抱怨是没有用的,唯有鼓足干劲去追赶、去超越。

4、资源保证目标。一路上得饮水、进食,三元东桥那顿晚餐,尤其重要,没有这些资源配备,暴走=自杀。

5、再次强调计划性(事前设定了每小时进度计划)、小里程碑(每两座桥之间的距离均事先量出,逐桥记录行经时间)。

全程图片请见我的Flickr图集

圆明园

连续两次去圆明园,都遇上阴沉而闷热的桑拿天气。1860年和1900年,英法联军、八国联军两次洗劫,一把火直烧到今天。“天朝大国”在数十年间毁坏殆尽,堂堂中国成为人家案板上随时可宰杀分食的鱼肉。教科书将罪过一总算在洋人头上,精神上胜利,与白莲教义和团那套愚民说教没有本质区别。

在这个阴沉的下午,匆匆走过一堆堆断壁残垣,没有夕阳斜照,建筑残骸在植物遮盖中,沉默地堆叠。昔年荣耀,是湖面上掠过的鸟影,翅膀忽闪之间,大厦倾颓。湖中荷花、湖边杨柳,疯长起来,只掩不住一道划过千年的伤痕。

在这个阴沉而闷热的下午,我汗如雨下,那汗,是冷汗。

狗尾巴花
狗尾巴花

 

柳叶
柳叶

 

圆明园湖边不知名的花
湖边一片不知名的花

我是A型血

一直都不清楚自己的血型。从小到大,没大病,没献过血,也没给别人输过血。对血型漠不关心,似乎已成习惯。


30岁以后,越来越关注身体健康问题。生死事大,对于这一世的皮囊,还是要珍惜的。所以连续买了两份保险,还参加太极拳学习,暴饮暴食之际,也多了一分保留。


以前,我很讨厌体检。在南方那所大学教书时,体检往往只参加抽血和胸透两项;总觉得自己很健康,没病没灾。过去两年来,渐渐感觉容易疲倦,出现种种“亚健康”征兆。所以,这次公司组织体检,比较乐意地去了。消瘦、近视……这些不是新闻,最想了解的,是自己的血型。不知为何,以前的体检都没有这一项。


拿到体检分析报告,第一件事就是找验血单,终于知道,我是A型血。和其他星座、血型一样,双鱼座A型血的搭配,在网上也是有“高人”详细解释的——



A型双鱼座   


A型──双鱼座性格上的特徵是善解人意,心地慈悲。只要看到别人有困难,一定会伸出援手,即使因此受到牵连,也绝不后悔。具有‘人饥己饥,人溺己溺’的胸怀,愿意用自己的心去温暖大地,照顾弱者。   


如同海般的宽大,也令人产生莫测高深的感觉。事实上,A型──双鱼座给予人的气氛,因其独特的想法,颇叫人摸不著边际,即使你怎么去探索它,还是无法理解。这是其仁慈的外貌下,所隐藏的另一面。   


A型──双鱼座的感情起伏很激烈,喜怒哀乐的表达也很明显。其感情之细腻,待人之真诚,是其他星座的人所比不上的,然而此型的人却最易得到伤害。因其付出真情之前,很少考虑到对方值不值得付出,值不值得同情,所以一旦其所关顾的对象,是个狼心狗肺的东西,那么,其所受到的打击和伤害,就不是言语所能形容的了!   


双鱼座具备‘灵与肉’、‘神圣和污秽’的两面性。其既崇拜‘灵’的洁净,又渴望‘肉’的冲击;一心仰慕‘圣人’的风范,一心又眩惑于‘小人’的迷汤。此一性格看来颇为复杂,但基本上他们还是希望过正规的生活,所以耽溺于色情或功利的情形倒很少见。   


态度随和的A型──双鱼座的人,容易被别人的意见所左右,或为人所利用。当他们在左右为难或被骗得团团转时,这是其性格上最懦弱的一面。   


但不管遇到什么样的情况,他们都是往好的方面想,绝不会因此而消沈、厌世,其适应力可说是相当有弹性的。在一面认清事实,一面编织美梦之间,他们活得轻松又写意。   


【对你的忠告】为免于受人牵制,必要时要拿出勇气和决心来。


对不对呢?我不善自省,认识我的朋友们,来评判一下吧。

五台纪行(上)

我似乎患有“出行恐惧症”,出发去任何地方的当天,一定会这儿那儿全身不舒服。所以,在去五台山的头晚上,干脆和一帮朋友,跑到钱柜通宵唱K,想把自己搞个晕晕糊糊,上车就昏睡过去。这一玩就到了早晨六点,回家洗澡收拾东西,在出发前,只剩下半个小时可以睡觉。

坏就坏在这半个小时上。被一起出游的朋友电话叫醒,顿时觉得心跳过速、十分不爽。昨夜灌下去的酒啦、菜啦、一个劲想往外倒,呕又呕不出来,难受极了。无奈已该出发,只好强打精神下楼了。

一辆本田商务车,加司机共七人,挨过出名堵塞的杜家坎收费站(人称“杜大爷”的便是),撒着欢儿向保定进发。过了保定,走省道向西,经阜平,入山西省。一路都是运煤车,出山西的一边路面,被压得坑坑洼洼。折腾到下午4点,到达台怀镇。

《徐霞客游记》中说台怀位置在“北台之下,东台西,中台中,南台北”。五台山,即五座山峰,台怀镇在五峰怀抱之内,故得名。同行的朋友说,十年以前,此地尚是一偏僻小镇。现在,当地政府重新规划建设,搞出了一个四不象的明清街。台怀镇上有三多:旅馆多、游客多、假出家人多。一些小馆子中,可见着汉装僧衣、剃光头者,公然大啖荤腥;更有一看便知做问题生意的洗浴中心,大打其招牌。

 

商业无孔不入

 

晚饭时间尚早,我们直接驱车到菩萨顶,用导游的话说,“跟菩萨打个招呼”。菩萨顶是五台山黄教寺庙之首,据称拜此寺即算拜过五台。不过,五台山香火最盛处,还是塔院寺。按下不表。

 

五爷庙前香火

 

天气阴暗,加上头晚没睡,我没什么心情参拜,也没什么心情游玩。跟在导游后面,四处走了一遍,也就算数了。信步走到正门,又看到了无所不在的商业。小贩们兜售着各类佛珠、玉牌等物,热闹非凡。游人汇聚在牌坊下,又成群离开。他们来到五台山,是为了求一个尘俗的未来。人潮涌涌,如苦海之波,原来,我们正是构成这苦海的一滴、一滴、一滴水。这滴水看到的五光十色,不过是三千大千世界的小小投影。我们的喜怒哀乐,激荡在一起,就是苦海中汹涌的涨潮与退潮。日升月落间,我们自以为参透了佛法,孰料佛法并不见存于末世。于是我们陶醉于末世虚荣,而看不到末世即将完结。佛法和末世一起燃尽,就像文殊殿前那支红烛,渐燃渐短,流下悲悯世人的眼泪。

 

蜡烛:燃尽末世

再访东堂

在一个随时可能暴雨倾注的下午,再访东堂。乌云堆积在东堂以东的天际,我垂直向上看,头顶的天空阴沉沉地。三伏天来临以前特有的北方的风,虽然凉快,但更有一种厚实而粘乎乎的触感;如果你张开手掌,指尖就会触摸到风的流动,于是你明白了,《西游记》中,孙悟空何以能够“一把抓起风尾”,嗅出些儿妖气来。

当然,在东堂这样的天主教圣地,妖气大概是不会有的,所以虽然是阴天,在堂前广场上纳凉、留影、玩滑板的人可不算少。天气愈发地阴暗起来,我走近东堂,看到建筑由于光照度降低而呈现出的厚重但却清晰的轮廓,心境也沉静起来。圣严法师写过,有次请牧师到佛堂讲解基督教,牧师力称基督教最好,听众鼓掌颇热烈。牧师不解,圣严法师答曰:信仰是崇高的,无论对于何种宗教而言皆是如此,信而赞之,这样的行为值得鼓掌赞叹。

我并不信仰任何一种宗教,只是对宗教的历史、哲学、教义、传承感兴趣而已。每每读到宗教材料、公案中的大智慧,总要击节一番。任何宗教,只要在世间传播,总要鼓吹个人的修养提升(修炼),不断锻炼个人修养(学识、身体、道德……),应该也是人类能够不断进步的本源吧。

现代佛教,特别是中国佛教界,主张“人间佛教”、“人成即佛成”。今天看到一对情侣以东堂为背景拍婚纱照,当洁白的婚纱,与青灰色的墙砖定格在镜头里,宗教,实在就在人间。

阴天的东堂

南堂的圣母玛利亚雕像

南堂来过多次,一直没有找到最好的感觉。今天下午再来,看到教堂外面的圣母玛利亚雕像,在强烈的阳光下,放射出一种逼人的圣洁光芒,于是按下了快门。

 

南堂的圣母玛利亚雕像

 

附:南堂历史沿革(来自http://www.bjethnic.gov.cn/zjhd/zjhdDetail.asp?pos=81&id=2216

 

天主教宣武门堂又称南堂,座落于前门西大街141号,现在是北京教区主教座堂。在北京它是一座历史最悠久最古老的天主堂。1605年(明万历33年)利玛窦神父曾于该处建起第一座经堂,但规模很小,后由德国耶稣会士汤若望神父,于1650年建造了北京城内的第一座大教堂。耶稣会汤若望等神父住在教堂内。顺治皇帝曾24次来到南堂与在清政府内任钦天监职的汤若望神父促膝谈心。该堂以无玷始胎圣母为主保。堂院内除神父住房外,有天文台、藏书楼、仪器室等,皇帝赐匾“通微佳境”,称汤若望神父为“通微教师”。

雍正八年,北京地震,死伤约十万人,南北二堂遭受损失。雍正赐银一千两从事修理。
雍正年间(可能是雍正十年),南堂一度曾被关闭。1775年遭火灾,后乾隆帝又赐银万两,重新修复。南堂失火,所有康熙书之“万有真元”匾额及对联,都被火毁。高慎思、安国宁两位神父上书引咎。乾隆帝赐银一万两,饬令将天主堂照康熙例重建。所有匾额和对联又都由乾隆帝亲笔御题,完全恢复旧观。(不过,他把“万有真元”改写为“万有真原”了。)
道光十八年(1838年),南堂被关闭。道光二十四年(1844)十二月二十八日,道光皇帝才废除了对天主教的禁令。
道光二十六年,南堂被归还。1860年重修南堂,并由北京孟主教重开南堂。
1900年6月14日又遭火焚。1904年重新修造大堂及其附属房屋,即现在南堂。现仅存两块石碑记载着1650年的建堂历史。
宣武门教堂现在是主教府、教区、市爱国会和教务委员会所在地。“一区两会”的许多重要工作机构也设在这里。

垂直阳光下的东堂

东堂真是一个能让人流连的地方。我喜欢这里,不是因为它的宗教气氛,而是建筑风格,和在王府井闹市区陡然出现的一种气象万千。今天室外气温摄氏34度,在垂直阳光下,我又来到东堂前面的广场,拍下眼里看到的东堂。

 

作为背景的东堂
作为背景的东堂

 

我喜欢的线条和装饰风格

 

东堂局部
东堂一角,可以看见蓝天