韩磊@当下

访美行记(2)

机场慢慢不再人潮涌动。该飞的都飞了,只剩下我们这一群不能飞又无处可去的游魂。把行李拜托给刚认识的“难友”,我带了相机,在机场四处游荡。广播不断地重复着安全警告:国土安全部将安全级别升到“橙色”,请勿离开你的行李,看到无人看管的行李,请立刻报警。商店全都关门了,好在还有免费的充电插座可用。走累了,坐下来,不知不觉脑袋塌拉下去,睡着了。一觉醒来,已是凌晨5点。到麦当劳买一大杯咖啡(真是够大,喝到最后也没喝完),静待叫号。 直到10点半,才排到我,可以登上去奥兰多的当天第四班飞机。奥兰多天气不算晴朗,但气温挺高,如果只能用两个字来形容,那就是&l... 阅读全文 »

访美行记(1)

不是我故意挖坑,皆因此次隆重访美,尚未结束。目前正困于芝加哥机场五号候机楼,演绎卦象咱水平不太够,只好四处闲逛,逛累了,发现能无线上网,且将截至现在的行记写一写吧。 话说咱照例害完出门恐惧症(肚子不舒服并且浑身出汗),下楼打个车到京信宾馆。咱住的地方离机场太近,司机多半不肯去,所以需要到京信换车。换车有两个选择,坐机场大巴,或者坐打算到机场趴活、顺便带两个人的出租车。大巴是16块钱,而出租则是20。咱是烧包的命,二话没说就上了出租。一路顺利不提。 换登机牌的时候,被告知UA850晚点,也就是说,咱到芝加哥后是不可能赶上原定的航班了。工作人员给我改签了晚上20:55从芝加哥到奥兰多的... 阅读全文 »

签证记

因为要去报道IBM Lotusphere 2007的缘故,得申请赴美商务签证。数年之前,陪某老师去美国驻广州总领事馆,就惊叹于签证处门口盘蛇状绵延里许的长队;现在要我这个珍惜时间的懒人去排队,真是不太人道的要求了。 其实在面签之前,是需要电话预约及在线填写申请表格的。这两步已经让我吃了苦头。 首先是电话预约。美国人没有充分利用我国发达的声讯电话及短信互动平台,自己做了个Call Center,用自己的电话卡系统。还好这个系统支持在线支付,按我一贯的做法,自然是用招商银行的卡付了帐,然后坐等卡号发到邮箱。等了一晚上,还是音讯全无,只好乖乖到中信银行付现金买卡。36块钱,换得8分钟通话时间... 阅读全文 »

残雪,夕阳,颐和园

对外国人来说,颐和园是“Summer Palace”,皇家御用消暑胜地。我在2007年第一天,一个雪后初晴的冬日,来到颐和园。在所有的门票、路牌、导游词上,它还是叫做the Summer Palace,夏宫;而夏天,在几个月以外,静静守候。 不过现在是冬的天下。雪在两天以前开始下,连续两天,然后在新年突然停住,换了太阳上场。阳光自雾弥漫的空中洒下,照到雪地上,是金黄的一片,一片,一片。可是傍晚来得太快,当雪剩下残雪,太阳也只剩下夕阳。 可是傍晚来得太快。走到长廊尽头,白天也到尽头。画舫沉没在暮霭,拱桥外,日落西山。 阅读全文 »

2006年末小语

那雪下了一夜。 其实是下了两夜。其实还应该加上两个上午。 2006年最后一天下午五点,手机收到气象台短信,黄色预警,明天大雾加小雪。 现在是晚上十一点。祝福短信响个不停,我一个也不复。谢谢,为了你还记得我,或者说,你手机的通讯录还记得我。我们之间,至少还有一毛钱的联系,虽然运营商要扣除其中九分九厘;我相信,至少,我们还剩下这一厘的真感情。 匆匆,太匆匆。不隔音的公寓墙的那一边,一年之间,情侣从恩爱到吵架到大打出手,我是不作声不出面的见证。新年将至之际,隔壁传一声歇斯底里的哭。但是电视上今晚不能哭,泪珠儿春流到夏,秋流到冬,到这一天要暂停。煽惯情的Mic,今晚要煽风点火。 明... 阅读全文 »

北堂

在一个阴郁的冬天的午后,我沿西什库大街来回走了三趟,总算脑筋急转弯,腿脚也跟着转个弯,拐进一条胡同,终于看到西什库天主堂的大门。 北京有四大堂,即四个最大的天主堂,民间以东、南、西、北名之。东堂即王府井教堂,南堂即宣武门教堂,西堂在西直门内,北堂也就是我专程造访的西什库教堂了。 北堂是哥特式建筑,如果从空中俯瞰,呈十字形状。大堂高16.5米,建筑面积达2200平米。置身堂内,若仰头看,视线沿建筑内部线条向上汇聚,渐至灯光不及处,神思亦为之顿止。 平时堂内仅点电灯数盏,大约仅可照亮面前几米,其余地方则全靠窗口自然光。在这个不见太阳的下午,透光的彩色拼花玻璃窗... 阅读全文 »

The Wind that Shakes the Barley

昨天晚上看了一部电影,叫做The Wind that Shakes the Barley,背景是在1920年的爱尔兰争取从英国独立的抗争时期。这部片子今年获金棕榈奖,应该很容易找到资料,就不再介绍了,总之属于推荐观看一类。 片中有一段情节,一个17岁的年轻人,因为不肯用英语报出自己的名字,而被英军活活打死;在他的尸体旁,年迈的母亲唱了一首歌,歌声哀伤动人,但又蕴藏了一种抗争的力量。 今天查片子的资料,原来这首歌的歌词,是爱尔兰诗人Robert Dwyer Joyce的诗作,后来广为传唱,而片名也来自这首诗。不知那位仁兄翻译的中文片名,愣是把barley翻译成“稻”,而片名也变成了《风吹... 阅读全文 »

小习惯,大变化

从两、三个星期前,我决定养成一些好习惯。这些习惯,对于别人也许是自然而然,不觉得有什么,但对我来说却很难。我是个懒惰、散漫的家伙,躺着不想起,起来懒得躺下去…… 突然有一天,我决定痛改前非。其实就两条: 1、早上准时上班打卡。 2、锅碗瓢盆即用即洗。 第一条,除了上周早上需要打吊针外,都能遵守。每天早上,走在有薄雾的路上,在早点摊买杯奶茶,看见太阳照着将落光叶子的银杏树,特别开心。第二条,让我的灶台整洁有序,房间里也没有奇怪的味道(虽然鼻炎让我闻不见)。 今年我三十一岁,从现在开始积极的生活,不算晚吧?:) 阅读全文 »

当洋人玩起水墨

洋人玩水墨,早在明清时期就有。只是中国当代艺术家们,似乎许多都一股脑搞政治波普和行为艺术去了,单纯画画的,好像也以油画为主。在观众印象中,水墨画/书法简直已经过时,剩一帮同样过时的老头还顽固地守着。 在这种情形下,一个年轻以色列人玩中国水墨,就特别令人惊异了。玩水墨的以色列人,洋名Yair Lior,中文名亚毅,2001年来到中国后,再也没有离开。有意思的是,和我上次见到的法国艺术家一样,亚毅也是学哲学出身,这种教育背景同样也给了亚毅作品一种沉思的味道。 昨天下午七点,雨画廊举办亚毅作品展开幕酒会。我去混红酒喝,幸运地没有错过这次展览。亚毅水墨作品分为书法、绘画两类。书法的部分,采... 阅读全文 »

又是一年叶落时

在北京,若整日价窝在屋里,是感觉不到冬季降临的。眼看着日历一天天翻过去,身上却是越来越热,睡觉盖的棉被,也忽然在某一晚,干脆换作一条毛巾被。最后忍不住,还是开窗关暖气了事——光是邻居家的温度,就已足够让我的房间暖如阳春三、四月。 然而阳春时节是没有黄叶的。岭南之地,即便是到所谓冬天而不冷的冬天,也没有黄叶。有朋友自北京去广州,来电惊呼:广州树叶不落!其实广州树叶也会落,只不过新陈代谢比较没有季节性,从一片嫩芽慢慢长大,长到不想再大,自己掉落,到地上,零落成泥,碾作尘土,也还是绿的。 所以基本上在南方你感知不到四季更替。而在北京,肯出门,或不得不每天出门的人,... 阅读全文 »