韩磊@当下

妈妈给我发微信，我才想起来，明天是父亲去世20周年的日子。

先父讳永福，1936年生，1998年离开人世，享年62岁。说是享年，其实这辈子没享过什么福。就像他的名字，始终只是一种美好的愿望。

父亲是云南弥勒县人氏。弥勒现在设市，归红河州管，是多民族聚居的地方。解放前，爷爷家是当地排得上号的地主和商人。甘蔗成熟，榨成红糖，堆放在仓库里，大伯和父亲睡在糖堆上，看守这些宝贵财产。我问过父亲，会不会偷吃。他笑笑说，吃得牙齿都掉啦。

前些日子，参加中学毕业20周年聚会，感叹「见面不相识」之余，说起当年种种荒唐事，居然一大半归结到「吃」上。

彼岸的「那些年」，各种青春热血剧情；我们的「那些年」，铭刻下的却是人间烟火、油盐酱醋。 高中时，饭总算是吃得饱，只是一味地馋。早上分明吃过一大碗葱花飘香的肉臊酸辣面才出门，单车骑到校门口，看见早点摊上刚烤软的饵块、还在油锅里冒着泡的油糕，口水瞬间泌出来。兜里若正好有那么几毛钱，免不得就砸那儿了。糯软饵块刷上甜辣酱料（若再多有几毛钱，还可以加肉）、包上香脆油糕，持之大嚼，乃是早操前一大乐事。

在宿舍划拳争大肥肉吃，三年里统共没多少次。正常吃食堂之外，去苍蝇馆子打牙祭，炒盘猪肝滚个汤，胃口大的吃两、三碗白饭，十数元的消费，已算奢侈。要好的兄弟凑板凳脚，个把月吃一次，添点油水，还说得过去。

【按】两年前，在北京牡丹园的“海底捞”四川火锅餐厅的饭局上，时任博文视点副总经理的周筠老师说，计划做一本《生于七十年代》的书，请一些有代表性的70年代生IT人讲述自己的故事。我也为这本书写了一篇文字，与策划编辑进行过一、两次交流后，就把这事忘了。前天突然想起来，就写信给离开博文视点创办了Just Pub的周老师，问是否有出版计划。周老师答复说会出版，不过同意我先放在博客上，之后再完善。于是我把文章稍微修改了一下，贴在这里。

我是公元1975年生人。那是一个无梦的年代，整个国家笼罩在黎明前的黑暗中。我个人关于文字的记忆，可以追溯至四、五岁上幼儿园中班的时候。说是中班，其实学的是小学一年级课本，我也很喜欢认字，故而我还能大体能读懂街上各种布告。记忆最深者，莫过于一张法院的判决布告，称某某因收听敌台被判处徒刑。那位倒霉的某某，名字上赫然打了个红叉，就像作业本上写错的字，但这错误几乎要了他的命。

我的家乡位于滇东北，是一个曾经繁荣但早已破落的小城。十万上下人口聚在这里，毛货街、蚕豆街、挑水巷，一个个地名折射出人们从事的行业和过着的生活。在“陡街（街道依山而建，路陡，故名之）”的青石板路旁，常有行商摆了地摊，卖些干海星、老鼠药之类稀罕物事。在辕门口（陡街坡顶一片广场，旧时县衙门前）的小小广场上，偶尔也有流浪艺人敲锣耍猴戏。这些所在，常可见一个长相普通、身材瘦弱的小男孩，或蹲或站，不出声地看热闹。其结果之糟糕，至今犹可在保存下来的《小学生手册》上看到记录：该生一个月内迟到20次，望家长批评教育。 嗯，那就是我。沉默寡言，从不调皮捣蛋，几乎每天迟到，“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点”。不过历次考试我总能以中等偏上成绩过关，被老师评判为“小聪明”亦不算过分。至今我的小学语文老师（也是当年的班主任）依然记得，有次她叫我当堂朗读前一天布置要写的作文，开头还似模似样，五、六段之后终于现出破绽，手上原来拿的是白纸一张。

最近朋友圈里讨论英语学习的气氛有渐趋浓烈之势，加上昨天见到一位奇人，久已不写的Blog，似乎又可以来上一篇充数。首先申明：在下不是什么英语达人，初衷也非授人以渔，不过约略回忆学生时代罢了。

回头说昨天见到的这位奇人。此人姓陈，大学教授，昔年曾任海南三环出版社编辑部主任，风靡一时的《双向式英语》就是他一手操办的。我对他说：看过这套书。他回一句：上当了吧，整套东西都是我策划的，其实那套教材本身未见得多好。

席间没有深入聊这个话题，不过却勾起了我的一段回忆和一些感慨。姑且不论《双向式英语》本身优劣如何，以当年对我的冲击而言，不可谓不强烈，即以今天论，对我个人多年成长的影响亦不可谓不深远。陈所谓“完全为了营销”而做的宣传，让一位濒临颓废的少年重拾信心，真是言者无意，听者有心，一句话点醒有缘人。

九年前的那个夜晚，我坐在临时搭建的灵堂里，孤身一人；几步之外，是放置先父遗体的冰棺。是我喂他吃的最后一口橙子，除此之外，我对他二十二年的亲情无所回报。整个服丧期间，我没有流过一滴泪。但在之后的许多年里，却常会梦见他和我走在路上，说一些无关紧要的话。可是醒来时，却连这些无关紧要的话都记不起来。更可怕的是，他的脸在记忆中渐渐模糊，我渐渐忘记了他的模样。

忘记亲人的模样，应该是世间最悲哀的事吧？我的幼年，是他的中年；待我少年，他已快步入老年；我刚青年时，他的年纪不再增长。二十二年的记忆在那个下午停滞，在那个晚上消失，又在之后的许多年渐次出现、融合、零落。现在，我已记不得他的模样。

但我还记得一起去泡温泉，在雾气蒸腾的池中，他肩窝里的积水；

接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。

我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。

这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了什么，完了还是该干嘛干嘛，只有在听到《那些花儿》的时候，才偶会想起来，曾经有这样一个人，在年少的日子里，留下过一些记忆。

昨天（2006年9月21日）是先父去世八周年祭。八年前，我刚毕业，留校工作。那时手机没有现在这么普及，我刚挣了些钱，配个摩托罗拉的中文传呼机。母亲通过在昆明的朋友打191，折腾来折腾去，终于把信息传递到——“父病危速归”，五个字，通知了一件意料中会发生的事。

父亲是1998年初被诊断为食道癌晚期，手术后，整个人就垮了。那年春节，全家笼罩在一种压抑、忧伤的气氛里面，是印象中很冷的一个冬天。我和妹妹假期结束后就回学校了，留下母亲承担照顾一个重病患者的辛劳重担。我不知道那几个月母亲是怎么熬过来的，但她确实熬过来了，像熬过以前许多的艰难一样。

我如愿留校，报到后就放假回家了。当时，父亲精神尚好，只是因为无法进普通食物的关系，身体已十分虚弱。夜里睡不着，他会一个人静静地坐在床上。一天晚上，我被他的呼痛声叫醒，跑到他房间一看，人已倒卧在地上，是坐着坐着、迷糊过去，一头栽倒，额头也撞破出血。扶他回到床上躺下，用毛巾擦去额头血迹，他有些忧伤但却平静地说：我梦见你姑妈他们，我快死了。

Justep派技术人员来做OA系统的售后服务。和其中一位小赵聊起来，他说自己从1996年开始就接触Delphi。基本上可以算是中国第一批Delphi用户了。

我说，在2001年的时候，曾经做过一个Delphi资料网站，CoDelphi。小赵惊呼：不会是C-O-Delphi吧。原来，他当年也是CoDelphi的用户呢。小赵说，在CoDelphi上找到对他有帮助的资料，可惜后来关闭了。前几天也有人在我Blog上留言，说怀念grhunter（我在Delphi时代的网名），想来也是CoDelphi的用户吧。做了一点点事情，真的能帮到别人，令我欣慰。

2001年初某次聚会后，我和赵文在越秀山上散步。我们都觉得，中文Delphi资料太少。当时国内有名的Delphi站点是大富翁和富贵论坛，两个站点都是以论坛为特色，而以“文档”为特色的Delphi站点并不存在。我找了中学同学snow做数据库，自己做客户端，打算搞一个以中文Delphi技术资料为主的网络应用。最初的设想是一个C/S应用，包括文章/论坛等模块。在测试版出到第2个版本时，snow找到一个热心的测试用户，网名“不能吃的鱼（大鱼儿）”，后来这条鱼成了我最好的朋友之一。大鱼也是搞Delphi的，当时应该是在旌旗网。打了一次时间不短的电话后，大鱼正式加入我们，负责做web界面的CoDelphi。

余中学时，有师马姓者，授语文。马师微髯，擅红学，然余未尝聆师讲《红楼》也。师广闻博识，尤不喜照本宣科，举凡诗词歌赋谚，课本所不载者，多有涉及。举数例：

其一。师尝示诸生以当地民歌，曰“送哥送到大树脚，大树叶子团团落；扯把叶子揩眼泪，揩干眼泪各走各”。又曰“哥是天上一条龙，妹是地下花一蓬；龙不翻身不下雨，雨不浇花花不红”。

其二。师授《陈涉吴广列传》，言云梦大泽乃楚王故地，所以名以“云梦”者，楚王猎于泽旁，梦仙女而行云雨之事，故名之以“云梦”。及释“云雨”二字，师谓“无非弹琴唱歌”，低头窃笑，众皆见之。

按说我这把年纪，是不够资格回忆的，更何况家仍在广州，还时时回去呢。偏偏因为一篇关于方言的散论，引来数位广州朋友的关注，其中一位的Blog上也有类似文章。看着看着，不由得就想起广州来了。既然想起，不妨记录下来，以做他日备忘罢。

我1993年到广州读书。在广州外国语学院（后来与广州外贸学院合并为广东外语外贸大学）学越南语，选这个专业的原因，Keso在他的文章中提到过。那是盛夏8月的火车站，我和父亲走出检票口，迎面扑来南国湿热的空气。那年云南凉，从昆明上车时，我还穿着厚线裤，“热”是广州给我的第一印象。可是那空气里面分明有一种亲切的味道。

已经记不起火车站那时的混乱，或许竟是没有现在混乱的缘故？总之我们打到一辆的士，一头扎向城市最北边。1993年，白云大道（新广从公路）尚未兴建，所以只能从大金钟路过去。一条狭窄而肮脏的小公路，南接广园东路，往北数公里，就是广外了。