韩磊@当下

（本文是《Unix传奇：历史与回忆》一书作者布莱恩·克尼汉为中文版读者撰写的文章。本书将于近期出版面世。）

1969年，肯·汤普森和丹尼斯·里奇在贝尔实验室创造了Unix系统。五十年后，Unix系统在全世界被广泛应用，多数时候以Linux的形态呈现，在从极小到极大的无数种计算机上运行。无论运行于何种计算能力与架构上，Unix都提供了同样方便、富有表达力和极具生产力的环境，以及丰富的程序开发工具。Unix系统构造优雅，使这些工具很好地结合在一起。

Unix是怎么来的？贝尔实验室是怎样的机构？寥寥数位研究员组成的小团队是如何改变世界的？是什么让Unix成为可能，并推动它进化？

我试图在《Unix传奇：历史与回忆》中回答这些问题。本书不仅写到技术内容，还写了许多幕后故事，写了那些天才人物的个性，以及Unix诞生和发展的独特创造性环境。

韩磊翻译的中文版问世，我倍感欣慰。相信它能帮助中国的朋友和同行了解Unix的历史。衷心希望您能享受到阅读的乐趣。

布莱恩·克尼汉

Unix的主要创造者肯·汤普森到贝尔实验室面试时，沿计算科学中心走廊漫步，两边办公室上的名牌写满了他听说过的人名。这就是我读这本书时的感受：书中提到的许多名字，早已如雷贯耳。在我心目中，他们全是大神级人物，高高在上，凡夫不可亲近。

全书译完，这些人从神坛走下来，就地现出极客真面目。无论做出什么非凡成果，原来，他们全是不折不扣的程序员。以我之见，程序员的追求就是让机器听话，让工作自动化，让人类生活更美好。昔年Unix核心团队乃至于贝尔实验室计算科学研究中心的一众精英，无疑都是秉承这个初衷，尽展所长，才做出如此辉煌的成就。

几十年过去，“让机器听话”部分演变为“让机器听得懂人话”。人工智能科技进步巨大，在一些领域，机器展现出可观的能力，替代了相当部分人工劳动。在翻译这本书的过程中，我大量使用了DeepL翻译工具。有时，DeepL给出的译文可以用“惊艳”来形容；就算是那些不够出色的译文，七成也能达意。这意味着，对于非文学类作品，自动化翻译工具已相当接近初译的要求水平。即便不能完全替代人类译者，自动化翻译工具在很近的未来也将成为人类译者的亲密伙伴。人类译者也许最终会变做审校者。

兴之所至，在微博上评论一篇关于“程序员节”的帖子。想起2003年台湾技术作家侯捷老师到珠海金山讲课，我去看他，一起在酒店喝咖啡。主要话题是请教他技术写作的技巧。谈到两岸技术名词的差异，他问我，为何大陆将mega bytes称之为“兆”。当时未能答出，回家查证后，给侯老师发了一封邮件阐述。侯老师在他的大陆纪行文章中记录了这件事。

于是想找找侯老师原文。孰料jjhou.com早已不再运营。幸而有web.archive.org这个神器，记录了web上的历史存档。赶紧抄下来放在这里，算是一个小小的纪念吧。

以下来自侯捷老师的原文：

在执掌太阳微系统公司(Sun Microsystem)长达22之久后，一代枭雄麦克尼利在今年4月辞去CEO一职，让位给年仅40的总裁兼首席运营官舒瓦茨。此举被评论家认为是Sun公司将做战略调整的前奏。随后不久，就传出了Sun将在数月内裁员5000人的消息；更令人吃惊的是，裁员名单甚至包括Sparc服务器设计部门的工程师职位。麦克尼利的落寞背影，和舒瓦茨的大刀阔斧，实在并非对比，而是一脉相承。换CEO和裁员都是表象，后面是近年来Sun公司陷入窘境的难堪。

5年来，13000多名员工被打发卷铺盖走人，“万骨枯”并未换来“一将功成”，单纯为了削减开支而裁员，这种应付华尔街分析员的手段，已经被市场冷酷地证明是无效的：自.com泡沫破灭以来，从2000年到2005年，Sun公司营收锐减39.3%，2006年第一季度更是亏损2亿多美元。当年叱咤风云的霸主，何以落到今天这个地步？这真值得好好考察一番。

IT是竞争最为激烈的行业之一，尤其是在互联网时代，决策失误往往导致错失先机、甚至一败涂地。竞争环境的急剧变化、和战略上的重大失误，是Sun节节败退的根本原因。

1976年2月3日，比尔·盖茨给电脑爱好者们写了一封公开信，抱怨未经授权使用BASIC的情形，已经到了无可忍受的地步。这封公开信被看作是导致商业软件真正成为一个行业的始推力。在从1976年到2006年的三十年间，微软和另外一些公司受益于软件商业化、成功做大；也有一些持不同意见的人，不断推动自由软件/开源软件的发展。到今天，自由/开源软件与商业软件已现鼎立之势，而两方的拥趸之间的争论、指责甚至谩骂，也从来没有停止过。

争论并非坏事，指责就有些涉嫌用自己的价值观或道德观去判断他人，至于谩骂这种等而下之的行为，不说也罢。价值观和道德观，在不同文化里面，甚至在不同人观念里面，都有差异；所谓社会道德，或社会公认的价值观，或形而上的法律，不过是大家经过一番争斗、求同存异的产物。能够存异，前提是要求同；设若大家都不肯求同，最终只好用最不道德的方式解决问题：也就是用暴力压服对方。

商业软件，无论是开发模式或是经营模式，经过三十年的雕琢，已臻于成熟（或者说僵化，如果你喜欢）；自由/开源软件能有今天的成就，也自有其存在和发展的价值在。有一点必须承认，无论是商业软件还是自由/开源软件，都给计算世界带来了自己的贡献。一棒子打下去，打死谁都是冤枉的。

今年9月，在和微软研究院的Marc吃饭时，他表达了对SNS泄露用户隐私的忧虑。很不幸，他一语成谶，证明了自己在成为乌鸦嘴方面的潜力。

刚才看到谢朝晔的Blog，访问了文中地址并查询后，倒抽一口冷气。这个网站号称“全概念的人际搜索网络”，说白了就是查找某人的相关信息。我输入自己的名字“韩磊”后，在搜索结果的第16页（共38页！）找到了自己的信息——

大胡子David I终于来了。

2005年12月6日下午十三点五十分，我坐在活动现场外面的接待台后面，等待David I。他们一行没找对地方，程琰下去接。这时会场已经坐满，聊天室中网友也在等待。

电梯门开了，李维第一个走出来。我迎上去，“很久没见了”，两个人同时说。然后我看到大胡子David I似乎在电梯门口和Borland的Vivian抢道，闹了点交通堵塞——我这样说是有道理的，David生得实在高大威猛，不但胡子大，肚子也够大。

1825年，Walter Hunt为偿还15美元的债务冥思苦想，发明了安全别针，给自己挣来400美元的专利转让费。Water Hunt也是第一台缝纫机的发明人（后来他因认为缝纫机将引起失业而放弃）。发明安全别针的故事本身足够励志，但我要说的却无关励志。

在Water Hunt对其进行改良之前，别针已经在世界上存在了许多个世纪。不但古已有之，而且一直让淑女们烦恼——她们需要用它别住衣饰之类，却免不了偶尔被扎上几下，而且还要时时小心避免别针掉落时的尴尬。那时的别针，是个叫人又爱又恨的玩意。

Water Hunt只对别针做了两个改动：1、增加扣帽；2、把另一端扭成一个圆。

周二和某友邦人士名为Marc者吃饭，该友邦人事服务于某国际大公司的研究机构，研究方向是Community Social Software和Mobile Social Software。这个饭局刘韧已经写过，我也来记述一下，算是同（主）题作文吧。

Marc说话爱举例，任何一个观点都必举例说明。在提到Blog的好处时，Marc说起此次美国飓风灾难。他说，美国并非言论自由的国家，政府想让人民以为自己已尽全力，所以会压制主流媒体，不让他们乱说话，这次不行了，一些新奥尔良blogger在网上撰写自己的亲历情况，指证美国政府严重失职。结果就是政府很被动。Marc说，他生长的文化土壤，是一种怀疑政府的文化。Marc又说，美国也有GFW，每封email都会被检查。Big brother is watching you. 没关系，互联网上有10亿双眼睛，也盯着政府。

刘韧说，在去中心化时代，每个人都想获得更多话语的影响力，可能也会有人利用网络媒体胡作非为造谣生事。Marc说，cyberspace并非是在远离地球的外星，它同样受现实法律约束。前段时间有blogger污蔑Apple，就被Apple告上法庭，结果败诉。现在的情形可能会比较混乱，就像当年汽车刚开始普及，经常撞死人，后来出来许多交通法规，情况就好转了。Marc不希望出现给Blogger们颁发执照的状况，他认为大众舆论会约束自己，许多个声音形成的合声，会向一个方向前进。即便这个方向是错误的，也比只有一个声音告诉你往什么地方去来得好。

最近开始用gougou.com。

其实我一段时间以来，不大愿意使用任何RSS阅读器（无论在线的还是离线的），因为我认为基于RSS的阅读方式几乎没有信息冗余，在得到精确阅读快感的同时，也丧失了拓展视野的可能性。有朋友认为垃圾邮件给他带来许多乐趣，诚哉斯言。当年，我也是循一封垃圾邮件，注册了stame.com帐号，从而进入这个行业。谁说垃圾邮件就一定是垃圾呢？同理，谁说网页上花花绿绿的广告就一定是垃圾呢？

现在我仍然最喜欢通过Maxthon“打开收藏夹某目录下全部站点”的功能，去慢慢浏览我“订阅”的Blog，更喜欢不断点正文旁边导航栏的链接，让HTTP带我去一些奇特的地方。这几天对gougou乐此不彼的原因，是我发现它里面蕴藏了许多可贵的想法和实践。