韩磊@当下

2003年12月，在一个残雪堆积的冬日下午，几位朋友从机场接到我，又一起去国展家乐福买被褥。那晚吃的是川菜。微醺，坐在铺了天蓝色床单的床边，看着地上尚未拆封的箱子，我想，北京，我来了。那年，我28岁。

2005年1月4日，CSDN从静安中心搬到兆维工业园。那是一个大雪纷飞的冬夜。在旧办公室等到最后一车物品运走，已是凌晨时分。到24小时开张的7/11买一杯热红茶，双手捂着，借那点热量独自走回租住地。雪是那么大，越堆越厚，步履维艰。那年，我30岁。

2009年9月，离开北京。那是一个北方已感风凉，南方仍如火炉的秋天。酒后，坐在朋友的车上，奔驰于夜间少车的四环路，车窗全开，我看向窗外。风直往嘴里灌着，我看见城市灯火逐一闪过。想起，今年，我34岁。

院内，阳光很好。长条桌上摆满了草莓、橙子、苹果、香蕉、小番茄、切片的萝卜。铺桌面的白布四角在微风中飘荡。羊肉串，烤馕，烧饼。啤酒喝多了，席间所言所闻在步行回家的路上一脚脚踩进了土地里。略记数则：

一、工作室的院子特别好。正对大门一幅灰砖墙，爬山虎从另一面墙上攀过来，由右至左，由密而疏，仿佛神经或血管，充满死亡与生命的张力。

二、有人要与艾未未交换名片遭拒。艾说：我没有名片。名片是上一代的东西，我们八零后都不用。

周日把车停在兆维工业园区里面，一直没动。今天中午想去远点儿的地方吃饭，自然是要开车了。打开车门，坐好，从裤兜里掏出GPS，插线……慢！挡风玻璃上的支架哪儿去了？

遍寻不着，一脑门的疑惑。且先吃饭吧。吃完饭回到车里，检查一遍，发现后座多了不该有的东西——两个早餐豆浆塑料杯和一些用过的餐巾纸，豆浆没有腐败味道，貌似今早出品的样子。惨了，一定是有贼光顾过。奇怪的是，什么东西都没丢，包括后座上放着的Sony MP3在内（也要值个1500吧）。方向盘锁也没有撬过的痕迹。

回到公司再查了一下车门，发现后门居然没锁。我被自己雷到了……5天时间，一辆没锁门的车，无人看守，可怜变作不知何人的早餐车。俺那7250，点火开关是那种拨盘式，不用钥匙也能点火；如果没有方向盘锁，没准已经永久变成人家的早餐车啦。一把锁才几十块，太值了。安全意识啊，时刻不能放松，尤其是在这种屋漏偏逢连夜雨、倒霉定律正横行的时期，实在要小心才是。

天灾+不断的决策失误，居然都没挡住我回来，难道这就是宿命？

1、出门就看到大风雪，拖着行李到车站，已经全身都白了。
2、在札幌澄川车站等10:20的机场巴士，晚点10分钟。
3、开了一段之后，司机宣布机场高速已关闭，着急的旅客请换乘JR（Japan Railway）。
4、于是换地铁东西线，本来该坐3个站到新札幌，然后再换JR。一时没想清楚，坐了反方向的车，直奔札幌火车站。先到大通，然后换乘南北线。
5、JR晚点，11:25的车，差不多到11:40才开。平常35分钟的车程，今天开了40多分钟才到。大雪把铁轨都淹没了。
6、到机场已经12点30了，我的航班正点是12:50起飞。正在打算改签之际，工作人员称还可以办理登记手续，因为该架飞机从大连起飞，因新千岁机场大雪，备降仙台，目前正从仙台飞来。
7、于是办了登机手续，吃了味道一般的意大利面，2点多出关。
8、在候机厅一直等到16:20分登机，16:45起飞。北京时间19:50到达大连周水子机场。
9、显然原定18:30飞北京的航班赶不上了，心中盘算如果改签不上，是住酒店呢还是找家桑拿洗一把。没想到刚进航站楼，就有南航工作人员等着，通知一切已经安排好，请到二楼36号柜台办理住宿手续云云。
10、超级担心要在大连住一晚。去的时候就住了一晚，怪烦的。到柜台后，人家没提住宿的事，直接给我发了张登机牌。定睛一看，是16日晚上20:30登机。Oh yeah!可以当天回北京啦。
11、登机顺利，起飞顺利，降落顺利，到家顺利。这一天乱的……

北京TAXI司机，鲜有不和客人神侃的。今天下午找人喝酒去，就遇见一个不爱说话的司机。一路上，他都在咒骂前面开车的人。但凡遇见红灯，他总从驾驶座旁边的塑料袋里摸出一粒李子，几番咀嚼之后，摇开车窗，“呸”一声把李子核吐到外面。

好在路途不遥远，不用继续忍受这拽到极的司机大佬。好在回来的时候，司机爱说话，而且说得有意思。

他说：“将台路，就国宾酒店那儿吧？您知道将台路这个地名怎么来的吗？说的是穆桂英挂帅，点将台就在现在高澜大厦那块儿。皇上允杨六郎戴罪立功，可不准进北京城，驻扎在哪儿呢？就在望京，望京叫望京，就这么回事儿。穆桂英在将台，要去望京，这条路就叫做将台路。”

依照以往的惯例，在最后一天晚上，大会组织参会者开一个大party。今年的party现场选在迪斯尼另一个主题公园，Animal Kingdom（动物王国）。

组织一个7000人的大party，真不容易，光安排大巴接送，就已经是很大的工程。从在酒店开始排队到进入公园，差不多用了1个半小时的时间。开会期间，我只遇到一个来自台湾的同胞，没想到在去公园的大巴上，周围全是说中国话的。坐我旁边的，是Newsweek信息主管，他自己说已经连续多年来开这个会了。“美国没什么好”，他说，“如果不是为了儿女在这儿，早不愿意呆了。退休还是要回去的。”

IBM在Animal Kingdom提供了免费的红酒、啤酒和食物，一切娱乐项目也是完全免费。白天受了好莱坞恐怖酒店的刺激，没敢去尝试据称超刺激的过山车。玩下来的人告诉我，“开到某处时，铁轨会有一处断口，列车只好在半空中倒退，退到退无可退，再向前急速冲过断口。”会倒退的过山车？还是饶了我吧。

24日早上，采访完Lotus总经理后，到Downtown Disney采办手信。住在迪斯尼直属酒店的好处，就是到各主题公园和消费场所的交通，均提供免费的穿梭巴士。乘坐穿梭巴士到了Downtown Disney，才发现是个伪Downtown，纯粹是迪斯尼的消费场所，由Market Place和Clubs两个区域组成。好在俺就是来买东西的，也就不计较其他问题了。

在美国给中国人买礼物，是一件不可能的任务，因为几乎所有东西都Made in China，逛了半天无果后，只好黯然放弃。

机场慢慢不再人潮涌动。该飞的都飞了，只剩下我们这一群不能飞又无处可去的游魂。把行李拜托给刚认识的“难友”，我带了相机，在机场四处游荡。广播不断地重复着安全警告：国土安全部将安全级别升到“橙色”，请勿离开你的行李，看到无人看管的行李，请立刻报警。商店全都关门了，好在还有免费的充电插座可用。走累了，坐下来，不知不觉脑袋塌拉下去，睡着了。一觉醒来，已是凌晨5点。到麦当劳买一大杯咖啡（真是够大，喝到最后也没喝完），静待叫号。

直到10点半，才排到我，可以登上去奥兰多的当天第四班飞机。奥兰多天气不算晴朗，但气温挺高，如果只能用两个字来形容，那就是“南方”。没错，奥兰多在佛罗里达州中部，而佛州，则是在美国的东南端。芝加哥此刻风雪漫天，而奥兰多则气候宜人。这里，有全世界最大的迪斯尼乐园，是许多美国人满足儿时梦想的圣地。甫下飞机，就可以看到，到处都是Disney童话风格的装饰。跟奥黑尔机场一样，奥兰多机场的候机楼之间，也有轻轨列车连接。

不是我故意挖坑，皆因此次隆重访美，尚未结束。目前正困于芝加哥机场五号候机楼，演绎卦象咱水平不太够，只好四处闲逛，逛累了，发现能无线上网，且将截至现在的行记写一写吧。

话说咱照例害完出门恐惧症（肚子不舒服并且浑身出汗），下楼打个车到京信宾馆。咱住的地方离机场太近，司机多半不肯去，所以需要到京信换车。换车有两个选择，坐机场大巴，或者坐打算到机场趴活、顺便带两个人的出租车。大巴是16块钱，而出租则是20。咱是烧包的命，二话没说就上了出租。一路顺利不提。

换登机牌的时候，被告知UA850晚点，也就是说，咱到芝加哥后是不可能赶上原定的航班了。工作人员给我改签了晚上20:55从芝加哥到奥兰多的飞机，也倒可以接受。我要了窗边的座位，谁知居然是倒数第二排，好在飞机大，坏不到哪里去。

因为要去报道IBM Lotusphere 2007的缘故，得申请赴美商务签证。数年之前，陪某老师去美国驻广州总领事馆，就惊叹于签证处门口盘蛇状绵延里许的长队；现在要我这个珍惜时间的懒人去排队，真是不太人道的要求了。

其实在面签之前，是需要电话预约及在线填写申请表格的。这两步已经让我吃了苦头。

首先是电话预约。美国人没有充分利用我国发达的声讯电话及短信互动平台，自己做了个Call Center，用自己的电话卡系统。还好这个系统支持在线支付，按我一贯的做法，自然是用招商银行的卡付了帐，然后坐等卡号发到邮箱。等了一晚上，还是音讯全无，只好乖乖到中信银行付现金买卡。36块钱，换得8分钟通话时间。