韩磊@当下

我们这代人，至少我自己，是“看着香港电影长大的”。这句话加上引号，因为我们长大的那些年月，其实几乎并无香港电影公映。所谓看香港电影，其实是在录像厅看香港电影的盗版录像带。许多人描写过录像厅的拥挤和浑浊的空气，这些于我都淡忘了，只有一幕幕经典镜头留下来，作一生的回忆。

2010年5月底，香港电影发展局组织20部经典港片，到广州做“香港电影回顾展”，功德一件。可惜三天的排期，只有第三天（29号）是周末，错过了大部分的排期。不过这似乎没影响上座率——我28日晚上去买次日《阿飞正传》的票，居然已售罄。影迷之踊跃，大概超出主办方的预计，所以在后来的座谈会上，冯永才会对出席人数之多微感惊讶吧。所谓“经典”，另外一层意思就是已看过无数遍。再花钱看一次的人，还是冲着“从未在大陆公映的一刀未剪版本”去的。”一刀未剪“也许是噱头，但从未在大陆公映却有十足十的意义。如同iPad并非放大版iPhone，银幕也绝非放大版的电视机，观影体验， 还是以此为佳。

却说29日早晨起来，上网查到12点在五月花影院有一场《鬼马智多星》。该片乃徐克当年名作，一改《蝶变》的诡异风格，热热闹闹做了场大戏，完全证明徐老怪有强大的商业片制作能力。遂发短信呼朋唤友，谁料朋友睡觉未醒。再等得一段时间，眼看已赶不上排期。再查网页，原来12点半还有一场《龙虎风云》。林岭东导演凭借此片声名大噪，而周润发与李修贤二人的表现也极具张力，将男人之间的情谊表现得淋漓尽致。打电话叫醒朋友，再赶到影院，电影已开始放映20多分钟。慌乱之间买错票，进了《波斯王子》的放映厅，遂重新买票进入，电影刚好渐入佳境。

红蕊
白花瓣

那时枝头
是谁
不忍攀折

成泥
成泥
叹东风去后
碾踏作尘

有同学反映，看了第1、2节，还是不太明白F值和快门速度之间的关系，也不知道怎么应用。其实那些数值都是表象，最重要是背后隐含的摄影思维。你一定要明白，当你拿起相机，就要同时换上一双摄影师的眼睛，甚至用镜头替换你的眼睛。由眼睛到大脑，要具备摄影师的思维方式。即便是成功的抓拍，也建立在平日无数次的“肉眼抓拍”练习基础之上。

什么叫摄影师的眼睛和思维方式？有两个重点：一、观察力；二、提炼力。绘画可以在一张白纸上从无到有创造一个世界，而摄影则是想方设法从乱七八糟的世界中摘取值得突出的主体。换言之，绘画做加法，摄影做减法。摄影师的眼睛和思维也要做减法，从纷繁复杂的世界中，删减不重要或影响主体表现的元素，最终得到不能再精简的主体及配合主体的元素。

光圈、快门、构图，乃至一切摄影技巧，都是做减法的工具。不断做减法，减到主体足够突出、足够成为画面上唯一的亮点、足够体现拍摄那一瞬间的情绪为止。

上节：摄影，从头开始（一）

拜万恶的现代科技所赐，在许多时候，你已无需再考虑曝光的问题。电子测光通常能准确地感知周遭光线，并给出它认为合适的曝光值。如果你满足于此，就永远无法成为一个拥有独立思考的摄影者。所以，我们还要继续探讨光和曝光在摄影中的意义，以及如何把被电子测光禁锢的光影解放出来。

在往昔胶片的年代里，每张底片上都涂满了银盐颗粒。银盐是一种感光材料，也就是说，当光线照到时，它就会发生变化。因承受到光线的强烈程度和光谱的不同，每粒银盐的变化程度也不同。胶卷取出来后，先冲后洗，用其他化学药品将银盐的变化状况固定下来、翻印到相纸上，就成了影像。

总有媒体鼓吹，现在已经是一个“读图时代”，其实我们已身处“造图时代”——且不说几乎每台手机都有的百万像素级摄像头，就是数码卡片机也遍街皆是，flickr这样的网上服务，更是把图片与社会关系融汇到一起。相片人人拍，这在十年以前都是不可想象的。

摄影难吗？摄影不难，对个景按个快门有什么难的。摄影很难，要不你拍的相片咋没得“荷赛”大奖，也没人花大价钱买呢。本系列教程无法让你成为大师，只能教你一些入门的正确方法。入门，也就是从头开始学。但“从头开始”还有另一个含义：从改造你的头脑开始。摄影圈有言：重要的不是镜头，而是镜头后面那个头。镜头后面那个头琢磨对了，镜头也就听话，拍出至少“好看”、甚至足以让许多人羡慕的片子。

中文造词法就是那么神奇，“摄影”二字，实在透彻得很。摄是瞬间动作，而影则是难以捕捉的对象。摄影，就是把难以捕捉的对象，在瞬间固定下来给人看。在读者眼光扫上图片那一刻，读者与摄影者、摄影者与真实对象之间，产生了某种联系，响起了某种共鸣。这种共鸣越强，作品就越成功。而这联系、这共鸣，都来自那张扁平的硬纸——或是显示器上那几百万个像素点。

墙在墙以外崩塌
一幅蛛网
牵挂不住的窥望

梦做了上去
字写了上去
血溅了上去

墙
在墙以内崩塌

那一方澄澈的紫色，在摄氏十度以下倒春寒的夜晚，陡然自己亮起来了。

于是我想起北海道冰雪下埋着的山野。那天我们互相搀扶，在大风雪中，一脚一脚，踩过的山野。远远的，鄂霍次克海上有流冰挤压而过。如童话建筑一般的工厂里，酿造着土豆烧酒。那是冬天的北海道。

可我没见过夏天的北海道。听说，到夏天，富良野上，薰衣草田花朵盛开，全是一片紫色。那紫，厚重、沉凝，满不是这一方澄澈的紫。这紫，是紫雨的紫，是透明的紫，是什么也没藏着的紫。仿如玻璃做的一颗心，无防备地搏动几个音符。记得吗？123,123,12312,123,123,12311。

是千亿年
地火唤不醒的沉睡
成就一个生灵

寂寂
想象中一束光
瞬间辉煌

当光明消失

一天早上，橙从不安的睡梦中挣扎着醒来，发现自己变成了一块皂。他仰卧着，滚圆的躯体变了方正，没有办法翻身过来。

“我出什么事啦？”他问自己。窗外有雨声淅沥，在这个潮湿的秋天的早上，橙子变成了皂。

或许，这只是一个梦呢？