韩磊@当下

2020年5月份，人民邮电出版社的杨海玲老师找到我，问我有没有兴趣翻译一本题为 UNIX: A History and a Memoir的书。我已经十年没有做图书翻译，但了解到这本书作者是Brian W. Kernighan之后，确实有了翻译的冲动。

BWK是谁呢？他是UNIX早期核心开发组成员，和C语言发明人Dennis Ritchie写了经典的C Programming Language图书，是那个璀璨时代的亲历者。

这位老爷子要求几位候选译者发英文简历给他，由他决定谁承担中文版翻译工作。很幸运，我被挑中了。中文版于2021年初面世，总算完成一件有价值的事。BWK在中文版给读者的话及新书发布会视频贺词中都提到我的名字，这令我倍感自豪。

余晟写了篇文章，记录参加一次技术聚会的经过。文中有现场相片一张，人头汹涌，图注：如果这是一张世界地图，我就在新西兰的位置:)

有趣的人才能写出有趣的文字。如果你拿一张透明的世界地图覆盖相片，那张向左侧过来的脸，还真是在新西兰的位置。

会心一笑之余，我问：在“这张”（中国通行的）世界地图上，你在新西兰位置，在“那张”地图上呢？比如——

据说，猩猩在变成人的过程中，直立行走和学会使用工具是两个关键点。工具之于人，其重要性毋庸置疑，但很多时候，本该帮助人提升效率和生产力的工具，却成了累赘。那个笑话怎么讲的？为了给牦牛剪毛，需要一把好剪子；为了磨剪子，需要一块好磨刀石；最好的磨刀石在北极圈内某个小岛上，所以还得置办一套狗拉雪橇……

现实永远比文学荒谬，现实也永远比笑话可笑。我曾经以为一部单反相机能让我更热爱摄影，现实却是因为它太重而出门基本不会想带上。我曾经以为开车能让我去更远的地方，现实却是买车之后更懒得出门了。唉，现实多残酷。

其实工具够用和自己习惯、能真正有效提升产能才是最好的，尤其是手边的工具。去年到今年，有几个计算机软件，极为有效地提升了我的工作效率。我知道，可能还会有“更好的”或是“更道德的（开源的？）”替代软件，不过，谁让我用惯了呢。

今天收到邮件，说我的一张相片入选Schmap的在线旧金山旅游指南（http://www.schmap.com/sanfrancisco/activities_fishermanswharf/#p=321456&i=321456_2.jpg）。这是我在网上卖出的第二张相片，前一张卖给了The Atlantic（《大西洋月刊》）杂志（创刊于19世纪，被誉为“美国的思想”）。Schmap是非盈利的，不付费；《大西洋月刊》支付了单次使用授权费150美元。从买30D到现在差不多两年时间，按了10000多次快门，传到flickr的也就2、3000张，其中相当部分还没有精挑细选过。这样都能被图片编辑看到和选中，不是因为我水平有多高，而是flickr的图片分享模式使然。

关于社会性网络或社会性网络应用的话题，业界有实践者也有理论家，困扰几乎所有人的问题是，这东西怎么挣钱，它怎么给社会创造商业价值。我现在不太喜欢谈理论、谈模式，但这两张相片的事情，却给了我极大的刺激：谁说社会性网络应用不能创造商业价值？

还是说在线图片交易市场吧。在国内（比如photocom）、外（比如getty）都有一些“权威、专业”的在线图片交易网站，据我所知，其中一些活得很不错。也有传统媒体进入这个行业，想要干一番事业的（比如《摄影之友》办的尚图）。相对于传统的图片交易手法，他们的进步之处在于数字化和网络化，而交易模式可以说几乎完全没有改变（仍然是代理中介模式）。以传统的眼光看，我这种3000张相片里面也许只能挑出1张可用图片的摄影爱好者，当然不是这些在线图片交易商的产品来源。他们的编辑成本太高，高到最好每一张上传图片都能卖掉。不要以为数字化和网络化降低了多少编辑成本，对于服务商来说，这些手段的削减的只是拆信封的成本，而这成本原来就很低；得到好处的是需要用图片的媒体，他们可以更方便地查找图片。

有个相声说，某人买了一丈布，要找裁缝做大褂。其妻自告奋勇，称自己也会做，就接手做了。两个月后问她，说做是做，只是把布剪坏啦，改做小褂吧。如此循环，从大褂变成小褂，小褂变成肚兜，肚兜变成内裤，内裤变成口罩，最后只好扎了墩布。

闲话表过，再表闲话。

话说Mitch Kapor以数十亿美金高价把一手创建的Lotus公司卖给IBM后，做了一段投资人，又回归技术界，创立一家开源基金会。为了实现心目中“最好的PIM软件（个人信息管理，类似Outlook那样的）”，投入百万美元，聘请了一群最NB的程序员（包括Netscape元老级程序员、Macintosh操作系统核心程序员、微软资深开发工程师……），动手开干。有近乎奢侈的资源（财力、人力、时间），照说项目应该顺利进行吧。其实不然。这个名为Chandler的项目，从2000年开始立项，开发过程中软件功能列表一再缩减，直至今日尚未推出1.0正式版本。测试版本在我的Windows 2003操作系统上，仍然无法运行。

你怕我怕个个怕
烟加酒加屋租加
巴士加的士加多士芝士乜都加
加  加  加  加加加加

糖又加 盐又加
成日咁加任佢话
其实无他  你住人屋宇下
佢梗收买路钱嗱两扎
买佢怕买佢怕要加就加  总之惯啦

牛油又加  蚝油又加
燃油又话每“卡”七个六
其实无他  佢石油多到极
可惜真金白银贬哂值
冇法啦冇法啦佢加就加  都由佢啦

今天，由于flickr图片服务器被封，我Blog上所有引用flickr图片的位置，都变成了打着红叉的天窗。

这个天窗开得好。它让人去联想，那里原来会有什么。当天窗出现时，愤怒也就有了宣泄的口子。数十年前，报人开天窗表达抗议；今天，天窗向大众昭示什么叫做愚民。历史总是惊人地不断重复。请鼓掌欢迎新时代的周厉王粉墨登场。

让天窗开得更猛烈些吧（政治文人高尔基对此句亦有贡献）。

三十二岁男人走出电梯，回到他位于大厦十五层的租住房。此时是晚上十点，离下班三个小时，离他来到北京三年半，离屋里那杯威士忌，嗯，只要一分钟。

不过在一分钟之后，男人选择了床。酒杯还没来得及抱怨的当口，男人均匀的气息已宣告当日结束。

白天是人的，夜是神的。酒瓶给杯子斟满，自酌自饮。电话机拨通局端，要了个长途。冰箱嗡嗡响，唱一首摇篮曲，哄着那堆香肠火腿听装啤酒；睡吧睡吧不要捣乱，明天就要嫁给胃啦，胃你好吗……

两年前，有人送我一部手机。直到今天，我仍然相信，那份“投我以木桃，报之以琼瑶”的往来与信任弥足珍贵。

最近，那部手机出了点问题。先是偶尔不认SIM卡，从今天开始，好像连电力也变得容易耗尽。人与人之间恐怕也是如此吧，从相互误解甚至侮辱攻击，到慢慢失去了沟通的动力，关机后，友情不在服务区。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”，这首乐府，是我极喜欢的。只是有时不太明白，“人不如故”，是说“还是故人好”呢，还是说“人已经不是过去那样了”。看着努力充电的手机，我在想，人不如故。

当人们还在浩叹第一次网络泡沫破灭的时候，互联网已经悄悄迎来了它的第二个春天；从某种意义上看，甚至已经进入了夏天——热烈但不乏浮躁、兴奋但失之肤浅。某位投资人声称今年总共有三十亿美金资本进入中国，言下之意，大家都可以甩开膀子大干快上，登陆纳市不好说，搞笔钱进来花差花差多半是没问题的。

另一方面，程序员创业，在中国乃至国外，都不是什么新鲜事儿。我们是那么一群聪明、优秀的家伙，大脑发达，点子就像啤酒的泡沫，扑腾扑腾直往外冒，天生我才，有什么做不到的呢？遥想比尔盖茨当年，西装革履，谈笑间，多少豪杰灰飞烟灭……

于是我看到，无数公司成立了，眼看他雄心勃勃，眼看他一败涂地。成败固然不足以论英雄，然而英雄却不得不面对可能的成败。可惜的是，程序员朋友们在创业的时候，往往没有做好充分准备。据一些资料显示，百分之七十五的新创公司，会在两、三年内倒闭。笔者也曾经见过许多程序员创业失败的个案；成功或不成功，有很多因素制约；对于立志创业的程序员，至少应该突破三关。