九年前的那个夜晚，我坐在临时搭建的灵堂里，孤身一人；几步之外，是放置先父遗体的冰棺。是我喂他吃的最后一口橙子，除此之外，我对他二十二年的亲情无所回报。整个服丧期间，我没有流过一滴泪。但在之后的许多年里，却常会梦见他和我走在路上，说一些无关紧要的话。可是醒来时，却连这些无关紧要的话都记不起来。更可怕的是，他的脸在记忆中渐渐模糊，我渐渐忘记了他的模样。

忘记亲人的模样，应该是世间最悲哀的事吧？我的幼年，是他的中年；待我少年，他已快步入老年；我刚青年时，他的年纪不再增长。二十二年的记忆在那个下午停滞，在那个晚上消失，又在之后的许多年渐次出现、融合、零落。现在，我已记不得他的模样。

但我还记得一起去泡温泉，在雾气蒸腾的池中，他肩窝里的积水；

还记得骑单车回家的路上，坡顶小店那一块绿豆糕，和一杯绿茶的芳香；

还记得他因公去深圳常驻，我偷偷抄下的那个通信地址，可他永远也看不到我的信了。

九年后的这个夜晚，我在路边烤翅档灌醉了自己，踉跄回到这四十平米的暂居所。对着显示器，对着看不见的过去。先亲若在生，当是七十一岁的老人了。而我也将在时间里老去，在时间的洪流里飘荡，没有故乡。