韩磊@当下

在广州呆了一个月，回到北京，俨然已是秋天。一阵阴雨过后，北风愈烈，秋色愈浓。开上我的切诺基，京西一日，追赶秋天。

那是一个没有意外的早晨。9点。阜石路出京方向，和几乎每一个其他早晨一样堵。在车流中左右穿梭，身后喇叭无数，皆是虚妄。时速由零而入八十公里，切诺基穿越石景山，蹿上了109国道。双向两车道的柏油路，一直向西，通往拉萨。可是，今天太短，我只能驻足在门头沟。下次，或许下次，能再向西，然后向南……

过了担礼隧道就进山了。公路陡然开始扭曲，右边的山崖拔高到天顶，左边的深渊沉落到地狱。一个个300度的大弯，我只能以三挡行进。只是路边有红叶，还有比红叶更红的柿子，让我更慢，好在打轮的间隙，偶尔惊鸿一瞥，看着秋天在身旁燃烧然后湮灭。

开篇

去年8月21日，我去techweb和大度咨询合办的“IT龙门阵”参加了一次关于类twitter应用的活动。在那次活动中，我讲了一些关于twitter.com创始和发展的故事，没想到颇受欢迎。大家非要板着面孔来讨论“类twitter应用在中国有没有发展空间”，实在无趣，倒不如放下架子听听花絮来得轻松而有借鉴意义——须知外行看热闹、内行看门道，花絮里面自有精彩呢。

在活动结束、打车回家的路上，我就在想，没准可以按这个套路，写一系列IT界创新项目的故事，总的名称不妨叫做“e人谷”，取“恶人谷”的谐音，又表示与“电子世界”相关。我这人向来有虎头蛇尾的毛病，这事光想了一想就放下了。今年做完《梦断代码（Dreaming in Code）》中文版，有次跟和菜头聊天，他说，《梦断代码》这样的书太专业化，应该写点通俗的东西，又牵起我写“e人谷”系列的念头。

那天我坐在办公桌前，一阵头晕。在我怀疑自己大脑缺氧的瞬间，远方已是房屋倾颓、山崖崩塌，数以万计的人埋在废墟之下。媒体报道还算及时，震感带来的一点点兴奋，迅速被灾情打压下去。

从那天起，总感气闷、恶心，时时想看媒体报道，看了又更加心情沉重。捐了钱。可惜换不回那些消失的生命。天地不仁，以万物为刍狗。生命太脆弱了。

但那边还有许多在生的灾民需要帮助。尽你能尽的力量吧——

2007年初，博文视点的郭立总经理打电话给我，说有本书想请我评估。拿到Dreaming in Code英文原版，读完第0章，我知道，这书无论如何是舍不得给别人做了。

软件乃是人类自以为最有把握，实则最难掌控的技术。本书作者罗森伯格对OSAF主持的Chandler项目进行田野调查，跟踪经年，试图借由Chandler的开发过程揭示软件开发中的一些根本性大问题。说起罗森伯格，也算奇人一个。他创办的Salon.com网站，是美国最著名的网上出版物之一。此人全才，编程写作两手都硬，最难得的，是他在高屋建瓴般的大眼光之外，收放自如的好手段。本书是讲一事，也是讲百千事；是写一软件，也是写百千软件；是写一群人，也是写百千万人。我相信，任何一个在软件领域稍有经验的技术人员，看完本书，必掩卷长叹：做软件难。

也因为罗森伯格文笔太好，翻译起来特别困难。在试译首章时，笔下还算流畅，颇以为可以很快翻完全书。孰知再往后做，就迎头撞上拦路虎：古往今来的典故；软件领域的轶事；冷峻中饱含感情的笔调；有如神来般的适时幽默；精当的遣词造句；尚来不及上词典的流行语……读书不妨囫囵咽，翻译怎敢随手抛？盖阅读之快感，快而后有感；翻译是为读者贡献读起来有快感的文字，读者要读得快（快速、快乐），译者必然是快不了的。

余晟写了篇关于英文词be的blog，今天下午还和我讨论起来。我不碰语言学有几年时间了，不过一直还保留着些许兴趣。尤其是这两年连续翻译几本书，对中、英对译的感触比以前多了。看来论去，不免有些想法，记录下来。或者只是妄谈，想来总比无聊好一些罢。

窃以为，英文词be与中文的对应，不可以“译义”对应。姑试举三例：

2月6号中午到札幌。头天晚上没睡好，一到地方就先睡了个下午觉，醒来已是当地时间18点多。到札幌市中心薄野逛了一会儿，21点聚会正式开始。

我对自助餐一向心存不屑，但昨天的海鲜烧烤自助，真是超级豪华。大个儿的整只螃蟹、生蚝、扇贝随便吃，啤酒任饮。就食材品质而言，远远超越我在国内吃的任何一次海鲜自助（包括好几百块一餐的在内）。而这一顿饭，人均费用折成人民币大约只是200多块而已。产地就是产地啊！

最近没怎么跟踪OSAF的动态，今天一看，倒有条大新闻。Mitch Kapor辞去了OSAF主席一职，并且会在2008年内撤走投资。OSAF全职人员也立即从27人减少至10人。Katie Parlante在OSAF宣布了这个消息，一时间外界议论纷纷。

没有人可以指责Mitch Kapor自私，这篇评论写得好：“他（Mitch Kapor）养活Chandler和OSAF达六年之久，寄望于能做出令人激动的创新PIM套件。……六年后，Chandler仍无定形。……（离开的）时候差不多了。”六年半时间，数百万美元，几十号顶尖高手，换来幻梦一场，此时最郁闷的，当属Mitch Kapor。

我花了大约一年时间，翻译Dreaming in Code一书。作者Rosenberg对OSAF的Chandler项目进行田野调查，跟踪经年，试图借由Chandler的开发过程揭示软件开发中的一些根本性大问题。我一直在考虑这本书的中文名怎么取，也问过一些朋友的意见。这条消息出来后，也没什么好想，《梦断代码》可也。

MP3乱序播放，听到齐秦的一首老歌，在这个秋夜，像是一把刀子，弯弯挥起，割得心肝俱裂。查了一下，词作者是吕承明，名气是相当的大了。这歌，实在可以算是吕、秦二人合作的绝配，尤其是第一段，以诗而论，也是极好的句子。忍不住要在这里抄一下歌词。有兴趣的朋友，可以自己找歌来听。

昏黄的灯光不停掠过身旁
延伸到无穷远处
车以不变的速度把灯与灯之间的空隙填补

下不停的雨好象你的关切
在离别时仔细叮嘱
窗外的景色模糊在这条离开家的路

洗手间墙上的插座坏了。实际上它已经坏了好几个月。

我住一个租来的公寓房。两年前，刚搬进来的时候，一切正常。后来有一天，发现那个插座突起的部分掉了一半下来，金属插孔裸露在外面。坏了就坏了吧，屋里还有别的插座呢。话虽这样说，每次不得不忍受洗完头后走到房间用电吹风的不便时，总还是有些悻悻然。

今天早上，不知道为什么，或者是因为不可再忍，抓起电吹风插头就往坏了的插座上塞。结果——火花四溅之后，屋子全面停电。当然这是因为把插头塞到了不恰当的位置，导致短路跳闸。

对外国人来说，颐和园是“Summer Palace”，皇家御用消暑胜地。我在2007年第一天，一个雪后初晴的冬日，来到颐和园。在所有的门票、路牌、导游词上，它还是叫做the Summer Palace，夏宫；而夏天，在几个月以外，静静守候。

不过现在是冬的天下。雪在两天以前开始下，连续两天，然后在新年突然停住，换了太阳上场。阳光自雾弥漫的空中洒下，照到雪地上，是金黄的一片，一片，一片。可是傍晚来得太快，当雪剩下残雪，太阳也只剩下夕阳。