韩磊@当下

黄山一夜

分类：乱吃 | 2013-05-28

彼时，我正坐在屯溪老街路口一间小饭店门外的露天餐位上。说是餐位，其实不过是矮折叠桌旁的小木板凳。自有徽州以来的历史，不太安静地从身边路过，龟速而来，光速而去。大多数人、事、物，都已湮灭无踪，剩下的，都设了售票窗口，以大方出卖的形态卑微生存。彼时，历史与我无关。从家赶到机场搭乘延误两个小时的飞机降落后再从机场搭宰客的士到酒店放下行李洗把脸然后出门叫车说师傅找个吃饭的地方要快要好吃，十分钟以内，已点完菜，喝上了本地产「迎客松」啤酒。菜只四味：豆干、铁板毛豆腐、红烧臭鳜鱼、辣椒炒竹笋，都是徽菜中极有特色的肴馔。重口味，吃不惯的人，掩鼻而逃。隔着冷藏柜玻璃，我一眼就看中它们，皆因寒霜凝... 阅读全文 »

深夜谈吃：曼珠沙华马鲛鱼

分类：乱吃 | 2013-05-12

「韩先生，今天吃点什么？」个子小小的服务员，摆下两本菜单，一本零点、一本定食。患了严重选择恐惧症的我，没有拿起其中任何一本，颓然靠向椅背：「嗯……」「要不换换口味？」伊打开定食菜单第一页，摊到我面前。从闷热、潮湿的户外步入空调劲足的店面，用热毛巾擦完脸，暑气仍盘踞于身体，不肯即时散去，眼前似乎还晃动着过街天桥上密集的乞丐和流浪汉。他/她们跪着、趴着、坐着、蹲着，道具是写满悲惨遭遇的硬纸板、一把吉他、一把二胡、连接了喇叭的麦克风，甚至身体上的残疾。吹拉弹唱磕头忙到中午，人手一个盒饭吃起来，似足写字楼里准点上下班的西装动物。位于酒店二楼的日料店... 阅读全文 »

吃在麦兜

分类：乱吃 | 2013-05-12

喜欢看麦兜，不仅因为它画得趣致讨喜、写得意味深长，还因为它接地气，不装、不假。其实谢立文还有一套《屎捞人》漫画，虽是更接底气的大作，但太接地气，一直接到下水道里面，不如麦兜麦嘜来得受欢迎。就算这套听起来有点恶心的漫画，开头也是「冰冷的马桶座上，坐着一个吃了很多东西的小朋友——火鸡、布丁、薯条、可乐、热巧克力、金银肠糯米粉、红豆沙、蛋沙拉、M&M’s……」。可见吃这件事，在谢立文看来有多重要。在麦兜麦嘜系列故事里面，也少不了各种吃。圣诞节吃火鸡，「没吃和吃第一口之间，已经是它的巅峰，之后不过是继续吃下去罢了」；去茶餐... 阅读全文 »

老徐请客

分类：乱吃 | 2013-05-12

老徐趁清明节去四川、贵州学菜。一回到广州，就打电话来，说带了新鲜糍粑，让过去喝酒。老徐是餐厅老板。他的餐厅，主打贵州风味，酸汤、羊汤都做得好。奈何所处地段尴尬，前沾广州城边边，后连地铁站脚脚，说是有客流，其实都是门前匆匆过，不带走一片云彩。老徐时常坐在门外打望，只怕招呼得迟，走落了哪怕半个过路客。天冷时还好些，天气渐热，火锅也越来越显得不合时宜。「要做炒菜和宵夜」，老徐说，带着那么一点点怨念、一点点自信。我跟一位兄弟，常去老徐的馆子喝酒。吃得认真，又不嚣张，一来二去，成了老徐的「知音」。店里客少时，老徐就搬张椅子过来聊天。他来聊天时，我们往往已经酒过三巡。年纪大起来，变得守旧... 阅读全文 »

童年味道

分类：乱吃 | 2013-05-12

如果童年是一种味道，必是混杂了许多味道的一种味道。那些，或者说那种味道，错综复杂，超乎是与不是、似与不似，深埋在识海一隅。是一封绿豆糕的味道。父亲骑单车驮了他，去温泉浴池洗澡。回程，漫坡，大太阳，照得马路上白花花一片。骑得累了，寻个阴凉茶铺坐定。两杯茶，普通茶种，正经是雨前新茶。杯也是普通玻璃杯，看得见开水中浮浮沉沉舒舒卷卷的叶片。绿豆糕是「月中桂」的，重油重糖，入口却甘凉沁香，暑气消散。是一罐麦乳精的味道。假期作业拖着不想写，只呆呆坐着，目光越过窗外花架，看远远有鸽子飞。闲得慌，也馋得慌。偷偷用起子撬开麦乳精铁罐，舀一勺含着。一颗颗一粒粒，粗糙，力气用大了，舌尖生疼。用口水濡... 阅读全文 »

那些年我们一起抢的鹅腿

分类：乱吃 | 2013-05-12

大学毕业已15年，有时我还会梦见上课没带课本、考试没带准考证，或者在课堂上被老师问得张口结舌。大学生活总是以可怕的形态出现在梦中，可我从未梦见过，那些年我们一起抢的那只鹅腿。那是一只饭堂粗制滥造的烧鹅腿。鹅皮在烹制过程中舒展而后紧缩，有些地方皱起来，有些地方却绷出油亮又光滑的傲娇姿态。鹅皮下面，是一层厚且丰腴的脂肪，覆盖着紧实肌肉，和腿骨里暗红美味的骨髓。鹅腿们在不锈钢菜盘中整齐排列，闪闪发光，蔑视旁边的番茄炒豆芽、土豆炖牛肉、蛋花紫菜汤和青椒炒肉片，横扫一切菜肴，全无敌。在十一点四十五分之前，没人与你争那只最大的鹅腿。我们愿意为了鹅腿，央老师将早上的两节课，改为十点上、十一点... 阅读全文 »

壮哉！我大洋芋帝国

分类：乱吃 | 2013-05-12

敝乡一区十县，气候立体，既出产温带苹果，也能种热带芒果。至于农作物，种植五谷之外，最重要的出产就是洋芋。洋芋这东西，各地叫法不同。广东叫薯仔，到了山东，就有叫「地蛋」的，实在萌得可以。犹记刚进大学时，和北京同学去饭堂，见有此物，我以「马铃薯」名之，同学瞠目以对，不知所指。换叫「土豆」，这才了然。洋芋源自美洲，果然很「洋」，可它的生长环境却土得掉渣。高原干燥的季风气候最宜种植，土质并不优良的沙地，才能培育出淀粉含量较高、口感粉糯的好洋芋。昭通人爱吃洋芋，既入肴，也做主食。早先，冬天烧炭炉取暖兼做饭。炉膛炭灰里埋两个洋芋，过上一、二十分钟刨出来，剔去捂烧得焦黑的外皮，香喷喷、圆润... 阅读全文 »

我依然看到那些少年

分类：乱吃 | 2013-05-12

读中学时，中午来不及回家，在学校吃。校门口3、5块一顿的小炒馆子，多数学生消费不起。住校同学吃食堂，走读生，往往从家带饭。带饭，用铝饭盒。若你没见过，不妨拿出口袋里的iPhone，想象它放大变厚许多倍，圆角还是圆角，玻璃面板改成铝的，正面还蚀刻着红旗和「农业学大寨」的字样。它是盛放食物的器皿，也是一般家庭给纱布、针筒等医药用品消毒的简易工具。清晨到学校，先去食堂。食堂墙外有水泥砌的蒸柜，打开门，木制蒸格上早摆满饭盒。我的饭盒里，是昨天晚餐剩下的饭菜，在一些特别日子里，也许还有一个煎荷包蛋。饭盒放到蒸格上，上课去。然后用整个早上四节课的时间，挂念那一盒饭菜。调皮的学生，愿意坐在最后一... 阅读全文 »

要多牛有多牛

分类：乱吃 | 2013-05-12

敝乡偏处滇东北，是多民族杂居的地方。少数民族中，又以回族为多。回族同胞对牛肉烹饪研究之深，到了出现「牛菜」这种专门说法的地步，汉人几难望其项背。因民族杂居之故，浸染日久，牛肉也成为当地汉族热爱的食材。买上好牛肉，得去南门专门卖牛肉的清真档口。不用案板，大块牛肉就那么挂在竖立的架子上。不必用放大镜细看，数米之外，单凭那股子味道，已足够断定品质优劣。受不了的，管那味道叫「膻」；好这口的，却恨不得立时变作土狼，扑上去咬一大啖才好。牛肉部位有讲究。饭盒是饭盒，黄瓜条是黄瓜条。脊肉适合炒，红烧就非得用带筋带膜的腹腩不可。好在有懂行的回民档主。想怎么做、给几个人吃，只需说一声，档主手起刀落，割下... 阅读全文 »

绿皮车食忆

分类：乱吃 | 2013-05-12

读大学那几年，寒暑假回家，先坐40多个小时的绿皮火车到贵州六盘水，住一晚，次日清晨再转搭6小时大巴。我熟悉那条线路上每一个上坡、下坡、拐弯、村庄、车站、河流、山峰、隧道、桥梁、城市的轮廓，还有很多气味。我记得韶关站月台上煲仔饭的气味（5块一份，奉送砂煲一个）；我记得餐车的贵价小炒的气味（那时吃不起）；我记得乘务员推着小车、走第一遍卖25走第二遍卖15走第三遍卖10块但已经凉了的盒饭的味道…… 那年夏天，南方水灾，广西段铁路运输中断。我困守广州，每天坐在宿舍走廊，用一个搪瓷饭盆，生吃三年的老火腿。终于熬到可以走，却在广州火车站丢了钱包。身份证随钱包而去，我揣着另... 阅读全文 »