韩磊@当下

「韩先生，今天吃点什么？」个子小小的服务员，摆下两本菜单，一本零点、一本定食。 患了严重选择恐惧症的我，没有拿起其中任何一本，颓然靠向椅背：「嗯……」

「要不换换口味？」伊打开定食菜单第一页，摊到我面前。

从闷热、潮湿的户外步入空调劲足的店面，用热毛巾擦完脸，暑气仍盘踞于身体，不肯即时散去，眼前似乎还晃动着过街天桥上密集的乞丐和流浪汉。他/她们跪着、趴着、坐着、蹲着，道具是写满悲惨遭遇的硬纸板、一把吉他、一把二胡、连接了喇叭的麦克风，甚至身体上的残疾。吹拉弹唱磕头忙到中午，人手一个盒饭吃起来，似足写字楼里准点上下班的西装动物。

喜欢看麦兜，不仅因为它画得趣致讨喜、写得意味深长，还因为它接地气，不装、不假。其实谢立文还有一套《屎捞人》漫画，虽是更接底气的大作，但太接地气，一直接到下水道里面，不如麦兜麦嘜来得受欢迎。就算这套听起来有点恶心的漫画，开头也是「冰冷的马桶座上，坐着一个吃了很多东西的小朋友——火鸡、布丁、薯条、可乐、热巧克力、金银肠糯米粉、红豆沙、蛋沙拉、M&M’s……」。可见吃这件事，在谢立文看来有多重要。

在麦兜麦嘜系列故事里面，也少不了各种吃。圣诞节吃火鸡，「没吃和吃第一口之间，已经是它的巅峰，之后不过是继续吃下去罢了」；去茶餐厅，冇粗面冇鱼蛋，常餐特餐午餐其实都是套餐；没钱去马尔代夫，坐缆车上太平山顶，麦太也不忘做个难吃的三明治飞机餐…… 画面上吃得有多逗乐，心照的读者就看得有多难受。麦太上电视教做「鸡包纸包纸包鸡包鸡包纸」，开店做「频伦鸡」，又跑去内地学烹调，拼来搏去，「一二三四五六七，多劳多得」，无非求个三餐饱食、一宿安稳。无奈股市暴跌、市道不景气，空有一身肥腩，换不来半世富贵。将希望寄托于肥仔麦兜，送他去跟培养过滑浪风帆冠军的黎根学艺，没想到黎师傅让麦兜学长洲岛传统项目「抢包山」，到了跑不掉一个没出息的「吃」字。可是黎根也有个留住往昔辉煌的梦，可惜「寻晚，梦见下塌包山！可叹是我只含住个包，无力挽。」

麦太热爱饮食事业，与麦兜老爹麦炳有关。在麦太渐已混乱模糊的记忆中，麦炳是「菠萝油王子」。菠萝油是香港茶餐厅的典型食物，菠萝油，就是将形似菠萝的面包切开，放入大块黄油。菠萝油王子，很滑，也很滑头，长大后没有变蛋挞，变了个为追求梦想抛妻弃子的坏家伙。 很多人长大后都没有变作香甜的蛋挞。他们每天做着各种同样乏味的工作，每天中午打电话叫快餐外卖。烧鸭饭也好四宝饭也好，都出自那家「将将就就又一顿」餐厅。外卖仔骑单车走街过巷，车架上塑料筐里，一份份快餐用塑料袋包扎。饭盒，例汤，塑料勺，一次性筷子，从来不彼此厌恶。但吃的人总会在某一天突然厌恶这套把戏。他放下筷子，怔怔看煮得过火捂到发黄的蔬菜叶子，叹口气，再拾起筷子继续吃，却未发现鬓已斑白，这盒饭，竟吃了一辈子。

老徐趁清明节去四川、贵州学菜。一回到广州，就打电话来，说带了新鲜糍粑，让过去喝酒。

老徐是餐厅老板。他的餐厅，主打贵州风味，酸汤、羊汤都做得好。奈何所处地段尴尬，前沾广州城边边，后连地铁站脚脚，说是有客流，其实都是门前匆匆过，不带走一片云彩。老徐时常坐在门外打望，只怕招呼得迟，走落了哪怕半个过路客。天冷时还好些，天气渐热，火锅也越来越显得不合时宜。「要做炒菜和宵夜」，老徐说，带着那么一点点怨念、一点点自信。

我跟一位兄弟，常去老徐的馆子喝酒。吃得认真，又不嚣张，一来二去，成了老徐的「知音」。店里客少时，老徐就搬张椅子过来聊天。 他来聊天时，我们往往已经酒过三巡。年纪大起来，变得守旧，只喝够味道的老珠江啤酒。野番茄发酵制成的酸汤，在电磁炉上煮得翻滚，酸味混着木姜籽油的强烈芳香，通窍馋人，却不沾染衣物。酸汤鱼太普通，烫一盘羊杂、浸十来个香菇，再按人头煮几个羊脚。羊杂略有嚼劲之余不费牙，香菇浸透酸汤，一味的绵软饱满，都是下酒好菜。叶子菜吃不吃都行，垫酸汤底的豆芽，爽脆怡口又解酒，已经够带劲。

如果童年是一种味道，必是混杂了许多味道的一种味道。那些，或者说那种味道，错综复杂，超乎是与不是、似与不似，深埋在识海一隅。

是一封绿豆糕的味道。父亲骑单车驮了他，去温泉浴池洗澡。回程，漫坡，大太阳，照得马路上白花花一片。骑得累了，寻个阴凉茶铺坐定。两杯茶，普通茶种，正经是雨前新茶。杯也是普通玻璃杯，看得见开水中浮浮沉沉舒舒卷卷的叶片。绿豆糕是「月中桂」的，重油重糖，入口却甘凉沁香，暑气消散。

是一罐麦乳精的味道。假期作业拖着不想写，只呆呆坐着，目光越过窗外花架，看远远有鸽子飞。闲得慌，也馋得慌。偷偷用起子撬开麦乳精铁罐，舀一勺含着。一颗颗一粒粒，粗糙，力气用大了，舌尖生疼。用口水濡湿化开，甜，也香。

大学毕业已15年，有时我还会梦见上课没带课本、考试没带准考证，或者在课堂上被老师问得张口结舌。大学生活总是以可怕的形态出现在梦中，可我从未梦见过，那些年我们一起抢的那只鹅腿。

那是一只饭堂粗制滥造的烧鹅腿。鹅皮在烹制过程中舒展而后紧缩，有些地方皱起来，有些地方却绷出油亮又光滑的傲娇姿态。鹅皮下面，是一层厚且丰腴的脂肪，覆盖着紧实肌肉，和腿骨里暗红美味的骨髓。鹅腿们在不锈钢菜盘中整齐排列，闪闪发光，蔑视旁边的番茄炒豆芽、土豆炖牛肉、蛋花紫菜汤和青椒炒肉片，横扫一切菜肴，全无敌。

在十一点四十五分之前，没人与你争那只最大的鹅腿。我们愿意为了鹅腿，央老师将早上的两节课，改为十点上、十一点半下，兼顾睡懒觉和抢鹅腿。下课，骑车飞奔回宿舍，用匙羹敲着饭盆，喊着「抢鹅肶」，一路冲去饭堂，大快朵颐。 噢，那其实只是一种不完全真实的美好回忆。鹅腿身价三块五，抵得上荤素两个菜和五毛钱米饭。大多数时候，这些饭菜足够消磨整个中午的无聊时光。天热，都光了膀子，坐在朝外的走廊上吃。是谁的光驱还是随身听，放着「海阔天空」或者「往事不要再提」，在男生宿舍的脏话与大笑中，毫不违和。泡一个钟头洗五分钟再草草漂过的衣物晾在走廊外横亘的铁丝上，风吹过，洗衣粉味儿合着嬉笑声，飘然飞过隔网，降落到对面女生宿舍窗台。

敝乡一区十县，气候立体，既出产温带苹果，也能种热带芒果。至于农作物，种植五谷之外，最重要的出产就是洋芋。

洋芋这东西，各地叫法不同。广东叫薯仔，到了山东，就有叫「地蛋」的，实在萌得可以。犹记刚进大学时，和北京同学去饭堂，见有此物，我以「马铃薯」名之，同学瞠目以对，不知所指。换叫「土豆」，这才了然。

洋芋源自美洲，果然很「洋」，可它的生长环境却土得掉渣。高原干燥的季风气候最宜种植，土质并不优良的沙地，才能培育出淀粉含量较高、口感粉糯的好洋芋。 昭通人爱吃洋芋，既入肴，也做主食。早先，冬天烧炭炉取暖兼做饭。炉膛炭灰里埋两个洋芋，过上一、二十分钟刨出来，剔去捂烧得焦黑的外皮，香喷喷、圆润润、热腾腾，蘸昭通酱吃，是最好的下午茶点。 切丝，少少油，干焙，略淋上一点生粉水，焙到两面金黄，粘连成饼，起锅撒辣椒面和葱花。这道「干焙洋芋丝」，是我家餐桌上常出现的菜肴。有它，米饭不寂寞。

读中学时，中午来不及回家，在学校吃。校门口3、5块一顿的小炒馆子，多数学生消费不起。住校同学吃食堂，走读生，往往从家带饭。 带饭，用铝饭盒。若你没见过，不妨拿出口袋里的iPhone，想象它放大变厚许多倍，圆角还是圆角，玻璃面板改成铝的，正面还蚀刻着红旗和「农业学大寨」的字样。它是盛放食物的器皿，也是一般家庭给纱布、针筒等医药用品消毒的简易工具。

清晨到学校，先去食堂。食堂墙外有水泥砌的蒸柜，打开门，木制蒸格上早摆满饭盒。我的饭盒里，是昨天晚餐剩下的饭菜，在一些特别日子里，也许还有一个煎荷包蛋。饭盒放到蒸格上，上课去。 然后用整个早上四节课的时间，挂念那一盒饭菜。调皮的学生，愿意坐在最后一排，离下课还有几分钟，趁老师转头写板书的功夫，悄悄从后门溜走，跑去食堂。 远远看见蒸柜的门已经大开着——原来还有更早溜号的。一股杂合了饭菜味与木制蒸格味的复杂气味，悠悠在空气中旋转。气温只有十八度，春天的正午阳光却如此强烈，照在其实并不反光的饭盒上，烧灼缺少油水的胃。

那时粮食定量是每人每月25斤，通常是大米，用自行车驮回家。家里还养鸡。去畜牧局仓库买饲料，也用自行车驮回家。人与鸡，一般地混吃等死。

敝乡偏处滇东北，是多民族杂居的地方。少数民族中，又以回族为多。回族同胞对牛肉烹饪研究之深，到了出现「牛菜」这种专门说法的地步，汉人几难望其项背。因民族杂居之故，浸染日久，牛肉也成为当地汉族热爱的食材。

买上好牛肉，得去南门专门卖牛肉的清真档口。不用案板，大块牛肉就那么挂在竖立的架子上。不必用放大镜细看，数米之外，单凭那股子味道，已足够断定品质优劣。受不了的，管那味道叫「膻」；好这口的，却恨不得立时变作土狼，扑上去咬一大啖才好。 牛肉部位有讲究。饭盒是饭盒，黄瓜条是黄瓜条。脊肉适合炒，红烧就非得用带筋带膜的腹腩不可。好在有懂行的回民档主。想怎么做、给几个人吃，只需说一声，档主手起刀落，割下恰到好处的一块。

肉是好肉，带回家改刀下锅，能否得到家人赞赏，就看主妇的本事了。我家爱做红烧、清炖，可那是人多才吃得过瘾的大菜。红烧也好，清炖也好，最宜给米线或面条做汤底和浇头。炖一大锅牛肉，邀三、五户至亲好友，总有个十来号人。都捧了海碗，撒一大把薄荷叶和大量花椒面，嗜辣的，还要加油辣椒，吃得额头冒汗。若是三口之家，煮一锅吃好几天，就不合适了。

读大学那几年，寒暑假回家，先坐40多个小时的绿皮火车到贵州六盘水，住一晚，次日清晨再转搭6小时大巴。我熟悉那条线路上每一个上坡、下坡、拐弯、村庄、车站、河流、山峰、隧道、桥梁、城市的轮廓，还有很多气味。我记得韶关站月台上煲仔饭的气味（5块一份，奉送砂煲一个）；我记得餐车的贵价小炒的气味（那时吃不起）；我记得乘务员推着小车、走第一遍卖25走第二遍卖15走第三遍卖10块但已经凉了的盒饭的味道……

那年夏天，南方水灾，广西段铁路运输中断。我困守广州，每天坐在宿舍走廊，用一个搪瓷饭盆，生吃三年的老火腿。终于熬到可以走，却在广州火车站丢了钱包。身份证随钱包而去，我揣着另一个裤兜里藏的50块钱，提着两袋「华丰」方便面，踏上回家路途。华丰面只卖7毛，当年在学生群体中是一种普遍的补餐食品。油炸面，不健康，但既可以泡着吃，也可以嚼着吃，廉价地满足油水不够的肠胃。 靠这两袋方便面，以及腆着脸向邻座蹭来的半个苹果、几个橘子，熬过42个小时没有空调的拥挤硬座（两人位上坐了四人！），终于在第三天傍晚到达六盘水站。

六盘水是周边货运枢纽，客运就乏善可陈。火车站附近，有大量家庭旅馆。上世纪九十年代的房价，四人间只要5块，所谓「单间」，也只要12块。卫生间当然是公共的，洗澡根本就只能去外面的澡堂子。曾经和耍猴的同住一室，人在床上呼呼大睡，那猴就拴在木头床脚哀哀低呼。

提起火锅，我的第一反应是飘着浓厚牛油香味儿、温厚表面下暗藏杀机的重庆火锅。这些年流行的「鸳鸯」吃法，打着对不近麻辣者施行人道关怀的幌子，居然也成了必点的例牌锅底。白汤这边总是显得热闹些，大葱翻滚的样子实在是讨巧，往往使人忘记了另外一边不容忽视的杀伤力。吃重庆火锅，委实该在三伏天光膀子，连青菜都该往红汤里放，才算得过瘾。

 广东人多不嗜辣，故而有不辣的广式火锅。不但有，而且有得七彩斑斓、有得独树一帜、有得热火朝天。一般人说起广东菜，无非撇撇嘴两个字——「海鲜」。这是世界饮食史上第一大冤案。盖粤人好时鲜之物，并不仅限于海鲜而已。「鲜」，不光指食物应时或是稀奇古怪（如龙虱、沙虫之属），实在也有「吃饭重保留其鲜味」的意思。这一点在「鸡窝」中可谓体现得淋漓尽致。 所谓「鸡窝」者也，并非母鸡孵蛋之所，亦非107国道旁林立的色情场所。鸡窝，即以鸡肉为主料的火锅。原来广府方言中，「锅」、「窝」谐音，不知怎么就混用、甚至错用起来了。 白水搁葱姜，或者再放点清补凉药材，锅底毫不出奇。酱料也是清凉得可以：油和生抽，喜欢的还打个蛋清，说是下火。一整只麻鸡斩件，再附一筐茼蒿，吃得素的，这样就够了。

麻鸡肉松，入锅少时即熟，入口是盖不住的天然鲜味。饮食之道，贵在将极普通的原料做得极鲜美。一锅白水，能将便宜的麻鸡在短时间内升华为不输鲍鱼的美味，真是不可思议。