沙子也有梦

【按】两年前，在北京牡丹园的“海底捞”四川火锅餐厅的饭局上，时任博文视点副总经理的周筠老师说，计划做一本《生于七十年代》的书，请一些有代表性的70年代生IT人讲述自己的故事。我也为这本书写了一篇文字，与策划编辑进行过一、两次交流后，就把这事忘了。前天突然想起来，就写信给离开博文视点创办了Just Pub的周老师，问是否有出版计划。周老师答复说会出版，不过同意我先放在博客上，之后再完善。于是我把文章稍微修改了一下，贴在这里。

无梦年代

我是公元1975年生人。那是一个无梦的年代，整个国家笼罩在黎明前的黑暗中。我个人关于文字的记忆，可以追溯至四、五岁上幼儿园中班的时候。说是中班，其实学的是小学一年级课本，我也很喜欢认字，故而我还能大体能读懂街上各种布告。记忆最深者，莫过于一张法院的判决布告，称某某因收听敌台被判处徒刑。那位倒霉的某某，名字上赫然打了个红叉，就像作业本上写错的字，但这错误几乎要了他的命。

我的家乡位于滇东北，是一个曾经繁荣但早已破落的小城。十万上下人口聚在这里，毛货街、蚕豆街、挑水巷，一个个地名折射出人们从事的行业和过着的生活。在“陡街（街道依山而建，路陡，故名之）”的青石板路旁，常有行商摆了地摊，卖些干海星、老鼠药之类稀罕物事。在辕门口（陡街坡顶一片广场，旧时县衙门前）的小小广场上，偶尔也有流浪艺人敲锣耍猴戏。这些所在，常可见一个长相普通、身材瘦弱的小男孩，或蹲或站，不出声地看热闹。其结果之糟糕，至今犹可在保存下来的《小学生手册》上看到记录：该生一个月内迟到20次，望家长批评教育。

嗯，那就是我。沉默寡言，从不调皮捣蛋，几乎每天迟到，“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点”。不过历次考试我总能以中等偏上成绩过关，被老师评判为“小聪明”亦不算过分。至今我的小学语文老师（也是当年的班主任）依然记得，有次她叫我当堂朗读前一天布置要写的作文，开头还似模似样，五、六段之后终于现出破绽，手上原来拿的是白纸一张。

这事我也记得，我还记得作文题目是《我的文具盒》。之所以能张口就“读”出一篇不存在的作文，皆因文具盒就在桌面，可以看到什么说什么。亏得那文具盒内容丰富，可以撑他五、六个段落。说是丰富，无非就是两支笔，一堆贴纸，撑不到底确属正常。

小城里小学生的日子大抵如此。简单而令人满足到没有梦想，其实空空如也。在那个大家认识大家的小城，我是一个不甚出色的普通小孩。大人们对我无甚要求，我自己也没有梦想可言。生活很平静。我想我会继续读书然后毕业，工作然后娶妻生子，变老然后死去。一粒平平无奇的沙子，浪花把我推上滩头，再把我拉回海底，就像所有其他沙子一样。

我的计算机梦

然而我足够幸运到可以报考且考中一所外省大学。1993年，我考入广州外国语学院（后与广州外贸学院合并，改为广东外语外贸大学）越南语专业。这是我的第一志愿。我的首选志愿原是北外的僧伽罗语专业，可惜当年北外不在云南招生。报考冷门专业的初衷有二：其一，物以稀为贵，毕业后较有就业把握；其二，冷门意味着学习资料稀缺，我若想继续学英语或其他，资料好找，而要找冷门专业的资料就困难了。

在大学，我开始学习计算机和软件编程技术。不过关于技术的梦却是从小学时代肇端。有次当地群艺馆（群众文化艺术馆，多老的名字……）搞计算机展览，好友拉我一起去看。那是四、五台长得像电视、黑屏绿字的物事，只见工作人员接上一台录音机，放进录音带，这边在键盘上戳了几下，那边按下放音键，一会儿功夫，屏幕上出现了一副跷跷板和两个小人，操纵键盘，跷跷板就左右移动，小人交替弹上又落下、不亦乐乎。奇哉！妙也！

工作人员告诉我，那是用BASIC语言写的程序。次日我就到书店买了一本日本人写的BASIC语言入门。书很薄，几十页的样子。当时，买计算机对于我们家是无法负担的支出。我把书藏在书柜顶，不愿给父母看到，只在家中无人时取下捧读。没有上机条件，我只能在脑海中运行那些10、20、30，然后想象输入RUN之后回车的情形。而那以后很久，我也没机会再近距离接触计算机。

1996年，学校开设计算机学习班。我报了名。课程无非就是DOS、CCED和WPS，其中我最有兴趣的是DOS，这种即时得到反馈的命令模式，能给人极大的操控满足。学校机房严格控制，我跑到广州图书馆办了个上机证，每到周末就泡在机房。一开始，由于证件等级太低，只能用黑白机。后来以一年350元的代价，升级到高级会员，得以使用配置386芯片的彩色计算机。那神奇的玩意，居然还能读光碟！更神奇的是，它运行Winodws 3.1中文版，但不提供鼠标！在这台无鼠标的Windows计算机上，我了解并爱上了快捷键。

很快我就无法满足于只能在周末摸到键盘。一台TI 486/80芯片、4M内存、100M硬盘、14吋隔行扫描VGA显示器再加上Sony 4倍速光驱的入门级计算机，花费4000元，是我自己生活费用及向同学、朋友举债而来的总和。购机归来，手上只剩下够一个礼拜的饭票。我用这台机器做的第一件事，就是制作了一份小广告，拜托相熟的老师打印出来，贴到饭堂对面的公告栏。内容很简单：电脑学习班，一对一教学，打字、WORD，学费150元，学会为止。当天我就有了第一个学生。

为了挣钱，我还和同学一起骑单车跨过珠江，去江南大道的电器城成批购进打口CD，到学校饭堂门口摆摊零售。一张CD 2元或2..5元进价，售价7元。后来我的“商业”经历还包括和日语班同学一起，到惠福西路的电器集散地购入二手日本文字处理机到学校转售，这种生意的利润率较高（一台总有100元以上差价），缺点是成本也高很多。

计算机买回来，和现在多数学生一样，一开始只起到游戏机的作用（想看碟的话，还要另配硬解压卡）。那个时代的资深游戏玩家，在把游戏成功玩起来的过程中，或多或少地学习了一点编程思想：在全部内存只有4兆的情况下，要想玩一些所谓“大型游戏”（如C&C、魔兽争霸），就得想办法把常驻内存的程序都搞到高端内存里面，尽可能把640K的基本内存腾出来运行游戏，这需要通过调整开机自动批处理文件（autoexec.bat）来实现。自动批处理文件还能干更多奇妙的事，比如开机出现菜单，可以选择启动英文DOS、中文DOS、CCED、WPS甚至Windows 3.1；也可以在不想让人偷用计算机时，做点手脚。这东西搞熟了，你自然明白指令、循环、条件判断、输入输出、管道（pipe）等等概念，甚至运用自如。

但自动批处理能做到的毕竟有限。当时流行的数据库编程工具是dBase，很快转到FoxBASE和Windows平台上的FoxPro。前两者是学校学习班的科目，FoxPro用户界面更友善，是我自学的。

1997年寒假，我得到一个在家乡社会保险事业局打临工的机会，工作内容是抄写参保人员卡片。那时，所有这些档案都是手工操作，每年都需要重新计算一次每位参保人员的账户余额，并手工抄写到卡片上。社保局正式员工不过五、六人，坐一间办公室，而我们这些抄卡片的临工也有四五人，占据另一间办公室。早晨8点到单位，第一件事是在取暖回风炉的炭灰中埋上几个土豆，轮流去外面买了早餐回来，就茶水吃了，才动笔抄写。抄来抄去，社保个人账户管理的整套业务流程，心中大体有个轮廓，且感受到人工操作低下的效率和较高的错漏率。

暑假再回家，我向局长提议用计算机来替代人工。局长很感兴趣，去昆明买了IBM原装计算机，还在单位旁边宾馆包一间房，让我可以专心开发。想来那时真是初生牛犊不怕虎，我花1个半月时间，边学边写，用FoxPro 2.6为社保局做了一套Windows版的“社会保险个人账户管理系统”。个人账户余额牵涉到复利、存入、取出等计算，一开始大家都心有疑虑，随机抽出多位参保人的账户，用这套系统和财务人员手工分别计算，在其中一、两个账户上出现结果差异。我反复检查程序算法认为无误，多次复核后发现是手工计算出错。这个小插曲让大家完全信赖了计算机系统，后来这套系统颇用了一些年头。可叹的是因为系统具备打印功能，再也不需要手工抄档案，我的临工同事们失业了。这也让我第一次意识到计算机技术带来什么：一方面是工作效率得到极高的提升，另一方面是不适应新技术的人群将面临“结构性失业”。无论如何，技术改变世界是不可逆转的潮流。

刚买回计算机的时候，我也曾节衣缩食，买了许多软件光盘。单张22元的价格，现在想起来都觉得肉疼。其中有一张，封套上印着希腊神庙和女神雕像的图样。当时在玩《沙丘魔堡（Dune）V》，没太多注意，导致我与Delphi的第一次亲密接触擦肩而过。1998年暑假，在中学同学家看到一本《Delphi 3从入门到精通》，细读之下，不由为之折服，随即堕入Delphi情网。（补充一句：该图书英文名Mastering Delphi 3，乃是Marco Cantu的名作，但中文书名实在不太像样。）

1998年我毕业留校，计算机水平比周遭同事略高，就在学院多媒体教研室顶个“副主任”的头衔。学校搞多媒体和网络教学，我也用Delphi做了一些项目。我所在的东方语言文化学院，当时有日语、印尼语、泰语、越南语四个专业，除印尼语外，其他三门语言都有自己的非拉丁语编码文字。做泰语、越南语专业共用的教学平台，必然涉及到不同语言文字的显示问题。当时Delphi对Unicode的支持还不行，为了解决Unicode问题，我深入研究了VCL源代码，并做了一些Unicode方面的扩展，实现了不同语言字符的同屏输入和显示。对于真正的Delphi高手，这也许不算难事。但我身处文科院校，周围也无同好，只能独自闷头探索，每攻克一个难题，总会欣喜若狂。

Delphi提供了极为优秀的IDE和组件框架（VCL——Visual Component Library），而Object Pascal也是优雅和高效的语言。Delphi把我带入面向对象编程的大门，让我对软件世界有了全新的认识。那几年，台湾李维先生的数本Delphi商业开发著作刚出简体版，我均一一购回，略略学习商业应用的架构与开发手法。这些架构与手法的知识，也有部分应用到学校的项目上面。

2003年，我辞去教职，加入北京百联美达美数码科技有限公司（即CSDN.net和《程序员》杂志的运营商，后改称世纪乐知网络技术有限公司），负责网站工作。CSDN.net网站原本是用ASP开发，主要包括论坛、新闻和文档库三个部分。当时网站正处于快速发展的时期，基于ASP的旧程序已不能满足需求。我们选择了继承性较高的ASP.NET技术来做换代开发。CMS系统、广告系统、论坛系统、blog系统、评论系统、知识库……网站的功能越来越多，各业务功能也逐渐拆分为独立的应用，互相之间以服务接口调用。我的网站技术和运营经验，绝大部分是源自这个时期积累的经验与教训。

时至今日，虽然我更倾向于选择PHP+MySQL的网站开发技术，却仍不同意一些朋友对.NET的全面批评。.NET框架天生受到Windows操作系统限制，本身也有不足，但Anders Hejlsberg等一干牛人的功力仍不容小觑。它汇集了多个平台的经验和一群天才的智慧，而且在不断成长。其实任何平台、框架或技术，均各据擅场，亦各有其优缺点。用其所长、避其所短，自能得其所哉。

如今我在一家看似更“传统”其实更“前锋”的媒体任职，在将过往经验带到现任岗位的同时，也开始接触智能手持移动设备的技术平台。Android、iPhone OS等等操作系统及它们提供的开发框架，成为我时时关注的技术话题。

在一次研讨会上，高焕堂先生问我：现在还有做开发吗？我答：作为兴趣和工作需要，还是会做一些编程，但已不是主要工作。作为CTO，更多的工作内容在于理解媒体业务、理解公司发展策略，并将其消化、分解为可执行的技术框架与任务，领导公司内外技术力量实现之。

技术改变世界，这话说得好。不过，我们每天在做的每一件事，何尝不对世界产生积极或消极的影响呢？从另外一个角度看，这个世界、对这个世界的看法，无疑也在影响我们在开发方面的观点与做法。十多年以来，计算机技术带给我无穷的乐趣，以及从另外一种视角看世界的可能性。关于技术的梦，我会继续做下去。

我的传播梦

小时我有轻微自闭的症状。我患有绊舌的毛病，妨碍发音，读小学时做手术剪去舌底一根筋膜，心理上仍有阴影。沉浸于自我世界，羞于与他人接触，在亲友间落下个“书呆子”的昵称。我亦不以为意，读书自娱，躲进小楼成一统。自信地说话，于我而言，是遥遥不可及的东西。

对语言的恐惧延续到初中二年级。会考在即，我连二十六个英文字母都默写不全，开口更是计无所出。灰心之余，日日逃课在家看电视，偶然见一满口台湾国语音的胖子在电视台开讲座卖他的英文教材。此人名为扶忠汉，卖的是所谓《双向式英语》。扶氏称：英语可以速成，只要按教材所示，一听二读三对话，大成之期不远矣。这类诳语，如今大约要被列入骗子一流的，当时对我却无异于及时雨。托父辈从省城带回教材和磁带，两个月下来，居然在班上考得前列。不是这套教材有奇效，实则扶氏一番说话，给了我信心和对英语的兴趣。有信心又有兴趣，自然发奋。暑假期间，我手抄了张道真著语法书，又不放过眼睛所见任何一个英文单词。这么搞上几个月，就我国初中（乃至高中）英文教材那点货，还不够吃的呢。

这事给了我自信。不但有了学习的自信，也有了表达的自信，不过仅限于书面表达。及至高中，英语都是我的优势科目。对语言的喜好从那时滋生蔓延，语文课的作文部分，成为我最喜欢的上课环节，因为我的作业往往能被老师当作范文赞扬。

但我在高中二年级时遇到一个“大”挫折。学校组织英语演讲比赛，我在选手之列。许是受名人传记毒害太深，我认为背稿不是演讲，非得领会意旨再加以临场发挥，最好辅以若干有力挥手，方是演说家风度。遂刻意不背诵稿件，只大略领会。孰料上得台去，看到下面百多号人，登时腿肚子发软，脑中一片空白。别说发挥，就连那一点点提纲都抛到马六甲去了。这场“演讲”不知道怎么结束的，惶惶然逃出门外，戚戚然奔回家中，数日不能言。原来对着许多人说话是这么难。

说来也怪，受此打击，我反而立志要学会面对许多人说话。不但要面对许多人说话，而且要让这许多人接受我说的话。这之后的努力不必烦叙，概言之不外朗读与练习。到大学入学时，我已有足够的胆量，面对全系同学发表我的竞选学生干部宣言。

“要面对许多人说话”，慢慢成为一个目标、一个终生追求的关于传播的梦想。大学毕业后，我选择留校任教，正是为了向学生们传播我掌握的专业知识。

2001年，和技术圈朋友聊天，都认为当时Delphi程序员严重缺少可供学习和参考的中文资料，有价值的资料多数是英文，且散见于许多国外网站。我萌生了做个中文Delphi资料网站的想法，就找了两位朋友一起，很快搭建起CoDelphi.com。我找了一些大学生帮忙翻译国外英文网站上的技术文章，介绍给中国开发者。很快网站就有了几万名忠实用户，也在Delphi开发者当中有了一点影响力，2002年还在广州举办了一场近百人规模的技术交流活动。美国Borland公司甚至为此颁了一个“Delphi产品专家”的奖项给我。

2001年晚些时候，CSDN创始人蒋涛先生在网上找到我，说想在《程序员大本营》光盘中放一些我们网站上的技术文章。这次很顺利，和蒋总的交流也很愉快，愉快到次年冬天我就应他的邀请飞赴北京、探讨深度合作的可能性。2003年7月，在即将成为博文视点副总经理的周筠老师的撮合下，我又在武汉和蒋总会面。这次会面后，很快我就辞去教职，加入CSDN。

在CSDN工作的六年时间，我学到了很多东西。除了技术的部分，还有垂直门户和专业社区的管理与传播手法。与数百万专业技术人员通过杂志和网站做交流，是件相当愉快和有成就感的工作，而为这个群体搭建相互沟通的平台，在我的传播梦想当中，无疑占据了相当重要的部分。期间作、译几本书，也无疑得益于此。

我永远会记得2005年公司从静安中心搬到兆维工业园那天午夜，坚守至最后一车办公家具运走，到楼下7/11便利店买一罐热红茶，双手捧着，在雪地里深一脚浅一脚走回家的情景。那段年月里面，我不断地犯错误，幸好有蒋总这样宽厚而又睿智的兄长，容忍了我的幼稚与笨拙，让我可以我见证CSDN从三、五十号人发展到百人规模，开拓出杂志、网站之外的业务领域，营收从百万级别达到千万级别的历程。

还记得2007年我和蒋总去硅谷参观SD West大会，为其规模、质量所震撼，回来立即筹办中国开发者大会的事。传播应该是跨媒介的。无论纸质媒介、电子媒介或是线下媒介，只要是有利于优质内容或互动行为更低廉、高效、广泛地展开，就是好媒介。CSDN此后开展的一系列线下技术大会和其他交流活动，开启了中国技术界大规模技术交流活动的帷幕。躬逢其盛，幸莫大焉。

2009年，因为照顾家庭的关系，我离开CSDN，回到广州。离不开的是关于传播的梦想，我加入了21世纪报系，任新媒体事业部CTO。21世纪报系是国内财经媒体界的老大，旗下《二十一世纪经济报道》等数份报刊影响力极大。最为可贵的是，报系对平媒面临的危机有较清醒的认识，并已开始在新媒体方面做探索。2008年，发布专业财经资讯网站21cbh.com。后来又发布各个智能移动终端上的应用产品，以及探索基于新媒介的各种经营方式。如今我们又踏上新征程，组织华南TMT俱乐部、开展线上线下活动、研发新的产品，为21世纪传媒集团探索未来的新增长点。躬逢其盛，亦幸莫大焉。

这些年在媒介和传播方面的工作，也带给我技术观之外的世界观。我是个跨界人，语言、计算机软件技术和传媒都有涉猎，结果就是我常常会用语言观看软件与传媒、用软件观看语言与传媒、用传媒观看语言与软件。当站到不同立场、以不同角度看手上工作和整个世界，就会有超乎寻常的想法产生出来。

梦想在继续

今年我满37岁。我不是什么成功人士。我自食其力，并在工作中找到乐趣与成就感。我是一粒有梦想的沙子，时代大潮呼啸而来，我逐浪而居、推波助澜。沙滩上，还有许许多多沙子，许许多多有梦想的沙子。沙子们的梦想构筑了这个世界。梦想在继续，梦想永存，梦想万岁。