学习在于专注

最近朋友圈里讨论英语学习的气氛有渐趋浓烈之势，加上昨天见到一位奇人，久已不写的Blog，似乎又可以来上一篇充数。首先申明：在下不是什么英语达人，初衷也非授人以渔，不过约略回忆学生时代罢了。

回头说昨天见到的这位奇人。此人姓陈，大学教授，昔年曾任海南三环出版社编辑部主任，风靡一时的《双向式英语》就是他一手操办的。我对他说：看过这套书。他回一句：上当了吧，整套东西都是我策划的，其实那套教材本身未见得多好。

席间没有深入聊这个话题，不过却勾起了我的一段回忆和一些感慨。姑且不论《双向式英语》本身优劣如何，以当年对我的冲击而言，不可谓不强烈，即以今天论，对我个人多年成长的影响亦不可谓不深远。陈所谓“完全为了营销”而做的宣传，让一位濒临颓废的少年重拾信心，真是言者无意，听者有心，一句话点醒有缘人。

话说在下初中一、二年级时（20世纪80年代末期），各科成绩除语文、化学、物理外一片狼藉，尤以英语最惨。惨到什么地步呢？26个字母，愣是只能默写出24个来。现在想起来，觉得实在不可思议。那时感觉自己在读书上不可能有什么进展，眼看中考在即，却整日价只和一帮同类厮混，蹲在学校门口喝酒瞎闹，要不就是逃课在家看电视。

有天下午，循例逃课看电视。我家那台18寸的松下彩电屏幕上，赫然坐了个胖子，用台湾国语口音很拽地讲着什么。那时刚开始引进港台歌星，所以听见这种口音还是很新奇，不免就跟着看下去了。此人姓扶名忠汉，名为学习英语讲座，实则叫卖他的双向式教材。叫卖是叫卖，还真讲得我好似醍醐灌顶，突然就开了窍。写这篇东西的时候查了一下资料，看到演讲全文记录，当年对我刺激最大的是几点：

1、英语可以“速成”。即在一段时间内集中训练，能达到普通应用程度。

2、很多人学不会英语是因为中国没有好的英语教材和学习方法。

3、背单词没用，要整句理解。

如今看来，这些言论有其似是而非的地方。问题是当时我正处在完全没有信心的境地，这些观点正好迎合了青春叛逆期少年心态——我学不好，不是因为自己，而是别人没教好。当时颇有“恍然大悟”之感，立刻求父母从省城（我们那儿是小城市，文化市场近乎没有）请人带《双向式英语》。自家孩子突然开始爱学习，虽然古怪，还是让人欢喜的。这套书和磁带很快到了，我也卷起袖管，一副要开始正经学习的样子。实话说，前面几课还是学得很认真的；到现在我还能背诵课文部分。双向式英语所谓最精彩的“与磁带对话”部分，反而是我不太记得有什么用的地方，只有那口吊儿郎当的美语口音，实在叫人喜欢。我想，这就是所谓语感的一部分。当我卷起舌尖说了第一句不太标准的美式英语，就像中了邪，对英语的感觉也上了身，霎那间不光喜欢上了英语，还莫名其妙有了辨别、欣赏、学习的能力。

这样学了很短时间，突然有一天我发现这套教材程度太低了。这个想法吓了我一跳，因为就在一个月之前我还默不出26个字母。看官别误会我在吹捧双向式教学法。这一个月之内的进步，完全是因为自己树立了“我能学好”的信心，而且开始不自觉地留意起身边每个英语单词、句子、说法。因为专注，眼里、嘴上、心中都是英语，还能学不好吗？

接着就是暑假。有了学英语的“经验”，我认定自己数学不行也是因为老师没教好（其实我的数学老师教学水平很不错，症结还是自己没信心），准备自学。于是从图书馆借了两本中国青年出版社50年代出的旧书（看，连现行教材都不相信，多偏执！），一本几何，一本代数，整个手抄一遍，务求每个例子均能自己再盖上书写出来。同时还抄了一本张道真的语法书。初三第一次中期考试，我的成绩从54名（全班62人左右）直升到第7名，英语、数学两科进步尤为明显。老师们起初都不太相信是我自己考出来的，但在我几次课后提问之后，他们都接受了这个不太可能的现实。

之后我一直对英语抱有执着的兴趣。按李笑来的标准，典型的螺丝刀偏执狂。然而一个小城的中学生，学点英语，还真没什么用——整个城里的英语资料，加起来也不见得有多少本。这样到了高三，因为高考改革的缘故（“三南”——湖南、云南、海南——地区92年实行文1、文2、理1、理2分科，理1不用考化学，我会考后就放弃了化学、打算考理1，但93年又改回文、理2科，理科必考化学），本来选理科的我，因为英语还行，只好选了文科外语类，考进广州外国语学院。

广外图书馆规模不大，英语书不少，尤其是每年都会新购入大量原版畅销小说。俗人如我者，能不好之乎？所以看英文小说就成了第一消遣。此外，我还对莎士比亚和狄更斯产生了兴趣（大约兴趣来自于看了什么改编的电视或电影吧），借阅了两位大文豪许多作品。坦白地说，并不是真的都看明白了。我是个不求甚解的人，不明白的地方，囫囵吞枣也就混过去了。倒是养成一个怪癖：睡前朗读莎士比亚戏剧对白或者十四行诗。当然也未见得声情并茂，甚至意思多半也是理解模糊的，只求那种声韵上的和谐共振，真是令人神清气爽呢。

回想这些年来，正经“学习”英语的时间，加起来不会超过三、五个月。现在英语勉强够用（在英语国家大致能独自活得下去，阅读技术资料顺畅，一些文学作品能体会到其妙处，翻译过几本技术和非技术书），全拜有信心之后的专注所赐。当你因兴趣而专注，周围的一切莫不是学习材料。语言环境，不是一定要到美国英国去才有，也不是要在家里所有器物上贴满写着“chair”、“table”的纸条。那是一种英语会从周围任何招贴上跳到你眼睛里的感觉，是一种梦里会用英语思考的体验。

这样的感觉，在学计算机编程的时候也有过。这个话题就留到以后再叙了。本文纯属个人观点，欢迎拍砖。