失守的城市

从广州来到北京，已经有一年半了。

以前我一直觉得自己应该是北方人，相对于《楚辞》，我也更喜欢《诗经》一些。《楚辞》是南方文化，《诗经》是北方文化。2003年夏季，在湖北省博物馆看到编钟的时候，我立刻想到，绝大多数中国人对“中华文化”的理解，有多么的肤浅和片面。在汉以前，确乎是存在那么一种极尽精细、不厌繁复的文明存在，那是一种南方的味道。

当然，南方是一个普遍的称谓，不应为广州所独享，其理同北方不光指北京一样。饶是如此，仍有相当数量的同胞，把广州、北京当作南北两派文化的代表城市。实则在京、广（或南、北）之外，中国还有第三种、第四种乃至第n种文化，即以南北论，其中也是各处有各处的特色。再看仔细一些，即便是广东一省之内，不同文化色彩也是百色杂陈。

我在广东的时候，时有机会离开广州四处晃荡。潮汕、客家、雷州各地不同的文化特征，每每令人心醉。可惜的是，年轻人越来越忽视本乡文化传承，许多千百年来积淀的东西，知道的人越来越少，慢慢也就湮灭了。一次到梅州，看到老街上的骑楼柱子，街左一溜全是圆柱，街右全是方柱。我揣测那是为了暗合“天圆地方”的意思，惜乎多方询问，均无人能解。

广州也有类似的细节正在被渐渐忘却，注意到这些细节的，很多时候反而是外地人。到底怎样才算本地人呢？世居不是唯一的条件，户口更不是。能发现本地文化中独特、优秀的一面，并能身体力行传承之，可能该算另外一个条件吧。有位朋友，爱广州爱到极点，陈家祠的砖雕，他能如数家珍，四城最具地方特色的吃食，他也熟悉得像自家厨房的出产。照我看，撇除被他主动放弃的户口不谈，他倒该是顶地道的广州佬。

一日看电视，云南台，那种无聊的所谓竞赛节目，就是两队人一边奔向目的地一边秀傻给观众看那种。其中一靓女被要求找到昆明老火车站——米轨时代结束后它忽然消逝无踪。该女自信心爆棚地上路，两个钟头后，仍然一无所得。摄像机跟在她身后，一个一个路人，或走或站或坐或躺，或男或女或老或少，谁也说不出到底这个辉煌一时的火车站的具体位置。这么大一个建筑没有了，无需高明的魔术师，它被我们自己变走了。

如果说老火车站曾经是昆明的一个印记，那么，随着印记的消失，昆明是否也消失了呢？至少，昆明的曾经给一些人最美好记忆的那部分消失了。当消失成为习惯，当所有的消失积累起来，我们发现，自己正在失去家乡。许多人的北京，和许多人的广州，也消失或正在消失。我不是一个食古不化的家伙，但我要为这消失叹一口气。把我的叹气解释成“为过去时代的集体记忆默哀”的，也有几分道理，历史、文化，这些不也是集体记忆吗？

看见北京路边的露天烤串摊子，常想起昔年中山路上须边走边吃的一碗牛杂；在广州吃牛杂时，不免又想起前门为二锅头而存在的那一口卤煮。我以为吃食是一个城市最入骨的特征，盖它能全面刺激人的感觉器官，在大脑皮层留下最深刻的印象。印象一旦集体起来，一旦历史起来，不免就成了所谓地方文化中最重要的部分之一。只是许多的肯、麦、必、星，如杂草一般茂密起来，谷穗被迫陨落。欢呼，我们终于在另一城市找到了“家的感觉”，如果这感觉指的是那杯用原浆加水调出来的咖啡，我宁无家。