二贾

有两位姓贾的，和《红楼梦》没有关系，一个叫做贾平凹，一个叫做贾樟柯。

这二贾，一为作家，一为导演，在当代中国艺术界，大概可以列入最有名的那群人中了。自然，他们会说名利于己如浮云，名利是不是浮云并非重点，重点是名利兼收后，该怎么做。

老笑话——夏天的中午，两农妇在田间作业，说：皇后娘娘这会儿多半坐在凉席上，乘凉吃柿饼呢，不知多舒服！其实我们不该嘲笑农妇的幻想，流氓朱元璋的大脚马娘娘，母仪天下后仍不改其农民风范，坐在凉席上吃柿饼，活脱脱一幅不离本色的肖像画。

上面说的二贾，大约都可以算是乡土出身，家世高贵是谈不上了。善于描写世俗生活是他们共同的特点。所谓世俗，大约还是要分三六九等，这二位最善于描写的，是三教九流的世俗。他们作品中的乡土（我的意思是“本乡本土”）气息，用一个恶俗的短语来形容，简直就是“浓郁得化不开”——请允许我问候该短语发明人的母亲。贾平凹有多部描写商洛地区的小说，贾樟柯也拍了一些定位于山西本土的电影作品。用另外一个恶俗的口号来形容，叫做“只有民族的，才是世界的”——请允许我问候该口号发明人的祖母。无论如何，这些扎根本土的作品中的大部分，堪称经典。

这些经典不必列举，看官当已耳熟能详。我要说的是二贾最近的作品，分别是小说《秦腔》和电影《世界》。

昨天我读完《秦腔》（谢谢智能手机，它让我的阅读量增加至少3倍），今天看完《世界》（谢谢盗版组织，它们让我电影观看量增加至少30倍）。这两部作品，在未看之前，在我心目中大约是对《世界》期望值较高——媒体已经把它炒熟好几遍了；而《秦腔》，则不过是无可无不可地从某PDA站点下载的。

那么，到底感觉如何？我要告诉你，这篇blog post的题目，原来的想法是用《了不起的贾平凹和平庸掉的贾樟柯》，现在你知道我的感受了。

贾平凹的了不起，在于他还是贾平凹；贾樟柯的平庸，在于他不再是贾樟柯。保持水准的，不说他，说说没有水准那位。

简单而言，我认为该贾变得平庸，根本原因在于放弃乡土，技术原因在于试图用不典型的角色去概括典型群体。《世界》是一部缺乏技巧、幽默、睿智、反讽、真实、戏剧冲突……的电影，人物苍白无力，剧情莫名其妙（太生和小桃最后突然煤气中毒挂掉了，真是无厘头，多半是不知道怎么说故事了）。嗯，我明白，贾是要反映生活，不过他失败了。生活不是这样的，或者，生活不是这么简单的。小武就是小武，只能在小城街上晃荡。小武去抢银行，就有些滑稽，一旦进城做了世界公园的保安队长，几乎就是滑天下之大稽了。

贾平凹（和以前的贾樟柯）的作品为什么了不起？因为，和崔健歌中唱的一样，“像是一把刀子”，是要“穿过你的嘴去吻你的肺”的刀子。

（顺便提一下，《北京杂种》真是好，为什么从地下走到地上，张元也完蛋了呢？）