2020年5月份，人民邮电出版社的杨海玲老师找到我，问我有没有兴趣翻译一本题为 UNIX: A History and a Memoir的书。我已经十年没有做图书翻译，但了解到这本书作者是Brian W. Kernighan之后，确实有了翻译的冲动。
BWK是谁呢？他是UNIX早期核心开发组成员，和C语言发明人Dennis Ritchie写了经典的C Programming Language图书，是那个璀璨时代的亲历者。
这位老爷子要求几位候选译者发英文简历给他，由他决定谁承担中文版翻译工作。很幸运，我被挑中了。中文版于2021年初面世，总算完成一件有价值的事。BWK在中文版给读者的话及新书发布会视频贺词中都提到我的名字，这令我倍感自豪。
书中提到许多人和事。篇幅所限，并没有全面敞开写。我在翻译过程中查阅了一些资料，略说几件，作为这本书的花絮吧。
价值12000美元的米格战机之旅
书中写道：1992年十二月，肯和弗雷德·格兰姆帕到莫斯科驾驶一台米格29战机，比起他们平时开的塞斯纳飞机更上层楼。
这事发生在1992年十二月11～17日。他们通过Fly-with-us公司，每人交12000美元（不含往返路费），踏上莫斯科米格战机之旅。以每加仑牛奶价格计算，1992年12000美元购买力大概相当于现在的4-6万美元。在那一周里面，他们游览了景点，在L39教练机上学习，还分别体验了30分钟米格29战机。
肯回来后，专门写了一篇文章，记录这次难忘的旅行。文章链接是http://genius.cat-v.org/ken-thompson/mig，有兴趣的读者可以自行阅读。仅从写作的角度看，这篇文章也饶有趣味。尤其是关于在米格战机上体验的部分，军迷们应该都会很有兴趣。就说一点：俄军飞行员掌舵时，带他来了一次眼镜蛇机动。这可以算是任何飞行爱好者的高光时刻了。在文章末尾，肯评价这次旅行说：Was it worth it? Yes. Would I do it again? No. （这次旅行物有所值吗？是的。我会再来一次吗？不。）
神秘人M- L-先生
在写“Unix房间”的章节中，作者提到，“1127以外的Unix早期拥趸中，有一位非常杰出的理论物理学家。为逝者讳，姑且叫他做‘M- L-’ 好了。M- L-渴望使用Unix，他预见到物理学研究将大量使用计算机。他善良而大方，就是话多，能听得你耳朵起茧子。只要他一开口，就谁也就没有办法拦得住之后一个小时的独白。于是，有人在Unix房间的门上挖了一个小孔，这样我们就可以在进门前窥视一下，看看他是否在里面。这就是所谓的‘L-洞’。”
这位M- L-先生是何许人也呢？我查了一些资料，发现有可能是梅尔文·拉克斯（Melvin Lax）。拉克斯是纽约城市学院的杰出物理学教授，并于1983年当选为国家科学院院士。1962年至1964年，他担任贝尔实验室理论物理系主任。
拉克斯不但是杰出的理论物理学家，还是狂热的计算机技术爱好者。他推动美国物理学会接受使用Troff排版的论文，为以后TeX的普遍使用开拓了道路。《UNIX传奇》中也写了Troff（而且这本书的英文原版也是用Troff的后续版本Groff排版）：
“为了驱动排版机，乔为Nroff写了个他称之为Troff的重要扩展。“T”代表排版机（typesetter），整个词念做tee-roff。Troff语言刁钻晦涩，只有很少人精通，但只要学会技巧、保持耐心，就能让它完成任何格式化任务。实际上，Troff是为特殊型号计算机设计的汇编语言，所以大多数人通过宏包来使用它。宏包封装了常用的格式化操作，如标题、章节标题、段落、编号列表等等。宏成了一种底层Troff命令之上的高级语言。”
拉克斯是UNIX专家。他在纽约城市大学装了UNIX系统。同事Michael Lubell问他，纽约城市大学的UNIX为什么比耶鲁大学的VMS要好时，拉克斯张口就讲了几个钟头，还找出一大堆书和笔记给Lubell，说：“花几天时间读读你就知道了。”Lubell后来说：“几天？对梅尔来说，也许是这样。对我来说，这是一年的工作。”
千面彼得
贝尔实验室计算研究中心气氛宽松，研究人员们像孩子一样调皮。《UNIX传奇》写道：
“1985年，彼得·温伯格晋升为1127主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得错将这张肖像照留在了Unix房间。很快，他的尊容就在Unix房间遍地开花。”
“在AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了一个彼得徽标，从此成为我们中心的象征符号。”
这张脸随后被印到很多地方：楼梯拐角、水泥地面、光盘、杂志封面、电路板……
无论在东方还是西方，“上级”怎么说都有一些权威性。将上级的脸到处印，还真不是一般人干得出来的事。好玩的是，彼得对此也没有反对或者给谁穿小鞋。甚至还亲自出马做了脸部倒模，用来创建3D模型。
高潮发生在1985年9月16日夜间。贝尔实验室的一个水塔上出现了彼得脸。虽然很快被抹去，还是很多人看到和拍了照。
是谁干的已不可索解。事发后，Doug McIlroy收到一份报销申请，要求为水塔画的颜料支付费用。McIlroy继续往上传。Vic Vyssotsky以自己无权审批为由终止申请。这张单据的申请人落款是G R Emlin。然而，贝尔实验室却没有这号人物。
神秘人Grace R. Emlin
G R Emlin = Grace R. Emlin，一个虚拟人物。当年贝尔实验室开始要求员工佩戴身份胸牌，很多人对此非常反感，想出各种方式表达抗议。《UNIX传奇》中写道：
“有位同事（在此隐去姓名）用万能胶把胸牌粘在额头上，还有一位则把胸牌别在胸毛上，被要求出示时才露出来。
胸牌没有安全鉴证功能，只是在模板中填了张相片。因此，我们虚构了一位叫格蕾丝·R·艾姆林（Grace R Emlin）的人，她的系统登录名为gre ，还有自己的胸牌，并不时出现在官方名单和出版物上。”
Grace Emlin形象来自gremlin，一种小魔怪。从名字拼写上也可以看得出来其来源。关于gremlin的传说肇始于航空时代开始没多久。那时，飞机的制造还处于很粗糙的阶段，常常发生故障。人们半开玩笑地编造出gremin，说这种小魔怪生活在飞机中，喜欢破坏飞机部件。就像当程序发生故障时，程序员就会说“都是宇宙射线的错”一样。
1984年，华纳公司出品了电影Gremlins。我怀疑这部电影启发了1127某位仁兄，才搞出Emlin来。
Grace Emlin在1127有自己的信箱。有人还真用她的胸牌进过办公楼。在Brian Kernighan的著作中，不止一次向她致谢。《UNIX传奇》里面也致谢了。Gerald Holzman还把Grace Emlin加到了1127中心同事录（https://www.spinroot.com/gerard/1127_alumni.html）。在这份列表中，Emlin的状态是“已移居。证人保护计划。”很扯又符合1127中心一贯风格。
2020年上画的电影Shadow in the Cloud（《云中阴影》）中也出现了gremlin，形象狰狞、凶狠。在影片最后，女主角徒手干掉了一只gremlin，折射出女权主题。
捉弄诺贝尔奖得主
《UNIX传奇》中写道：
“罗伯·派克和丹尼斯·里奇带着十几个人，在专业魔术师潘恩（Penn）和特勒（Teller）的帮助下，戏弄了阿尔诺·彭齐亚斯。”
Dennis Ritchie写了一篇文章（http://www.bell-labs.com/usr/dmr/www/labscam.html）来记录。油管上可以看到当年Penn和Teller制作的视频（http://www.youtube.com/watch?v=if9YpJZacGI）。整个过程是这样的：
Rob Pike假装做了一套语音识别和人工智能系统，邀请Arno Penzias来观看演示。一番表演后，Penzias以为Rob Pike真的做出这套系统，虽然常常辨识错误（实际上就是Dennis RItchie在另一房间操作电脑），但好像勉强可用。Pike说电脑里有一段录像，系统能够从录像中自动截取片段，回答用户提问。其实根本没有录好的视频，当Penzias提问时，魔术师Penn和Teller就在隔壁房间回答，通过摄像机直播给Penzias看。Rob Pike让Penzias叫“录像”里的魔术师表演个节目，Penzias照办。两位魔术师穿过走廊，出现在Penzias面前，假装是从录像里走出来的。Penzias过了半个小时才搞明白，原来语音识别什么的纯属子虚乌有。
原视频长达8分钟，我将其剪为3分来钟的精简版，关键节点配上中文解释，供不便上油管或者听英语有困难的朋友观看。
在视频结尾的字幕上，Brian Kernighan的职务是“灯光师”。Ken Thompson、Dennis Ritchie和UNIX核心开发组成员们也是灯光师，他们创造的UNIX照亮了未来数十年计算机操作系统发展之路。我们这些IT从业者，也要像灯光师，努力照亮自己、照亮他人，用IT创造未来、改变世界。