一首America Pie,从1970年代到如今,仍然频频听到。派,可能是全世界传唱最多的点心类食物了吧。
从定义上看,pie是指烘制的甜馅或咸馅面饼,有大有小,按馅料是否曝露,又分为filled pie(馅料在面饼上)、top-crust pie(面饼覆盖在馅料上)以及two-crust pie(馅料包裹在面饼中)。
快40年前,我生活的小城开了第一家冰室。售卖冰淇淋、咖啡(那时大家都没见过,叫它“加非”)和西点。宽敞的店堂,瓷砖铺地,绿色电风扇叶片在头顶嗡嗡旋转,承重柱上安装了彩色电视,播放着香港电影《广东铁桥三》的录像带。也有苹果派,记得不叫派,叫批,似乎是香港说法。甜甜腻腻又粘粘,趁我大快朵颐,攫去我门牙一粒,至今记忆深刻。
英美人爱吃苹果派,连J.K.罗琳在《哈利·波特》中都写到过起码两次,一次是在新生欢迎宴会上,一次是三年后的午餐桌上。按照小说的时间设定,欢迎宴在1991年举办,当年哈利·波特11岁。算起来,今年(2018)哈利已经38岁,即将成为中年油腻大叔,真是岁月如刀,不堪细想啊。
因为pie与圆周率π谐音,部分哈迷将每年第3个月的第14天,即3月14日,定为π节,聚在一起做各种pie来吃。今年其中一个pie用糖在表面做了闪电装饰,对应小说主人公额头上的闪电疤痕。这比追星追到晕倒在地,实在要有趣和有益得太多。
埃及拉美西斯二世法老的幕墙上载有pie食谱。拉美西斯二世是公元前13、14世纪人,也就是距今大约3000年之前,比霍格沃茨魔法世界的历史设定久远得多(有据可查的霍格沃茨魔法世界最早事件是胆小的福伯特 Fulbert the Fearful诞生于1014年)。这还不算早,在一块年代在公元前2000年之前的石块上,用苏美尔文字刻了鸡肉派的做法。
Don McLean写American Pie这首歌,是为了纪念1959年2月3日爱荷华州飞机坠毁,导致Buddy Holly、The Big Bopper和Ritchie Valens等早期摇滚音乐人死亡的事件。因为歌词写了the day the music died,这一天就被称作音乐之死日。被道别的Miss American Pie,扩大点,或者也可以说是指代世上一切终会消逝的美好。
整首歌旋律优美,但歌词却非常忧伤,充满了难以解释的意向。外间一直各种猜测,但作者本人却拒绝给出任何肯定或否定的答复,也拒绝做详细说明。Bob Dylan因在歌词中对美国诗歌传统的贡献而获诺贝尔文学奖,其实Don McLean的歌词也很具文学性。我很喜欢他写梵高的那首Vincent:“Starry, starry night, paint your palette blue and grey”,旋律悦耳,歌词哀伤甚至愤怒,闻之令人泪下。
没有资料证明Don McLean喜欢吃苹果派。前阵子他在推特发文,大赞爱尔兰食物。配图看起来乱七八糟一大盘,要说他懂得美食,我反正是不信的。
American Pie于发布 1971年,在1972年霸占Billboard美国榜首达4周之久,在英国也占据第二名位置长达3周。张国荣在1977年香港歌唱比赛中选唱这首歌,显然受其影响极深。26年后的4月1日,张国荣从香港文华东方酒店二十四楼一跃而下,结束自己的生命。在很多歌迷心中,这一天大概也是音乐死去的日子吧。
(首发于我创办的微信公众号“深夜谈吃”)