夜里饿了，想吃包方便面。打开橱柜，见有从贵州带回来的红酸，起锅烧油炒了几勺，煮成酸汤，拿来下面条，倒也惹味别致。吃着吃着，想起五年前写过的老徐，还有他店里的酸汤鱼与羊肉。如今老徐已告别餐饮业，进军投资界，座驾也由五菱面包换成了奔驰越野。偶尔见到，已然判若两人，那锅酸汤的味道，也只能永远停留在记忆中了。
记忆中的酸汤不止这一锅。再往前一些年头，我在北京厮混时，夏天周末常跑去圆明园看荷花。植物并不在乎人类的丰功与暴行，自顾自开得繁茂。看完花，逛完单向街书店，就去吃酸汤鱼。也在荷塘边上，遇到下雨，雨点在荷叶上乱响。听得出神，没留意蒸汽从锅盖缝隙冲撞出来，黄骨鱼已经熟了。
也常去三联书店。三联在美术馆东街，往南是隆福寺，往西是美术馆。隆福寺早年间有名的馆子是“白魁”和“灶温”。我生也晚，无缘尝试灶温的小碗干炸与一窝丝，倒是专门跑去白魁老号吃烧羊肉，得到一次并不算愉快的体验。要说烧羊肉，我爱去月盛斋马家第六代传人马国琦先生离开国营公司后，于90年代开的小店。前门地铁站出来，往廊房二条拐进去，走不多远就是。切半斤烧羊肉，就一瓶二锅头，听马老爷子聊几句，是极美妙的享受。
提着一兜书出来，不方便走那么远。眼看夕阳落到景山后面，晚霞斑斓，像是有各色颜料从美术馆里偷跑上天。往北，从大佛寺东街拐到育群胡同，再从道湾胡同曲折穿过，隐约闻到一股奇异香味，就知离“小贵州”很近了。这股香味，是红酸汤与木姜子油碰撞出的火花，是自然与人力交织出的美好，是贵州人永远的乡愁。我不是贵州人，也被这乡愁感染，成了半个贵州人。
就点酸汤蹄花好了，皮也韧糯，骨头也可以慢慢嗦，最适合下酒。凉菜只要米豆腐和花生米两样。折耳根奇腥，我连闻都闻不得。老燕京啤酒算不上优质，却最适合在小馆子中畅饮。话题从这锅酸汤的得失海扯到天下兴亡时，服务员小妹的眼神已颇有杀意，看表，该是结账走人的时候了。还是从胡同中穿行，残月醉倒在屋脊，柳树脚步虚浮，廊檐只看得清剪影，隐约听见跑车引擎轰鸣，像是城市心有未甘的鼾声。那是我热爱的北京，也是我远离的北京。
红酸是肉类的好朋友，白酸则是素菜的亲密伙伴。以前番禺万博中心里面有一家小餐厅，用白酸汤煮白菜和豆芽，打蘸水吃，味道并不十分刺激，却能将舌头都引得弹跳起来。为了这碗白酸汤煮素菜，我愿意开车20公里过去。可惜餐厅歇业，广州再也找不到能吃上白酸汤的地方。
美味是如此容易失去，令我常常想起因明学关于“声是无常”的论断。味觉来自舌尖与食物的相互作用，“所作性故”，也是无常的。但它却能长存于记忆中，如同拥有恒久的力量。就这一点而言，对酸汤的执着，大约是可以原谅的吧。
（首发于我创办的微信公众号“深夜谈吃”）