云南人把油甘果（余甘果）叫做橄榄。洗净晾干，用盐水泡起来。嗓子不舒服，含一颗，慢慢嚼。初时只有咸、涩味道，吸一口空气，渐渐从舌侧到喉咙都甜起来。余甘果呈圆形，小时候看电视里面播美式橄榄球比赛，总也不明白为什么球员们争相抢夺的那个梭子状球体，被叫做橄榄球。后来见到青榄，听说也叫橄榄，大吃一惊。查证之下，原来橄榄才是真名。不过“橄榄球”这个中文词，完全是中译者望形生义，造出来的。这种运动，英国人叫rugby，美国人和加拿大人叫football，因为球场划了一道道标示线，像是烤盘，所以又叫gridiron football（烤盘足球）。
橄榄是无患子目橄榄科橄榄属植物，原产地是中国南部地区。潮州人用来与螺同炖，有清肺利咽的效果。青榄切段，与腌熟的芥菜用素油熬煮，做成橄榄菜，最宜下粥。潮汕人对食物的讲究冠绝中国，简单一晚白粥，能有一百多道小菜来配。早先偶尔会去广州一家专做燕鲍翅的餐厅，每位点一道燕窝、鲍鱼或鱼翅做主菜，白粥任食。看到满当当一桌子配粥小菜，燕鲍翅顿时变做配角。下饭的话，橄榄菜、肉末、豆角丁同炒，也是妙物。
中国橄榄一般不用来榨油。西菜烹饪中常用的橄榄油，是唇形目木犀科木犀榄属植物油橄榄榨出来的。油橄榄英文名olive，源于希腊语elaia。英文oil（油），词源就是油橄榄。橄榄枝象征和平，大约是因为这种植物富油，伸出橄榄枝意味着分享食物，释出足够善意吧（大误，笑）。
把余甘果叫橄榄，固然有点可笑，北方一些不产柿子的地方，将西红柿叫做柿子，也是好玩的事情。去北京传统菜馆，见到“牛肉炖柿子“，不要惊讶，那就是西红柿炖牛腩。资讯发达、大众受教育程度提升的今天，就算你从小认为那种红彤彤圆妥妥、主要用来炒鸡蛋或者加白糖凉拌的果实就叫柿子，也一定知道它的学名是番茄。为什么学名不应该是西红柿？因为番茄是茄科植物，并非柿树科植物。至于日式酒吧提供的下酒果物“柿种”，与柿子或番茄毫无关系，纯粹是米制品。与花生米同上，叫做“柿ピ-”，“ピ-”是peanut（花生）的假名写法。2017年，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）将柿种列为太空食品，大概是下酒小食所能获得的最高荣誉了。
番茄是南北皆有的食材，就算各地叫法不一，也很容易达成共识。换成其他一些特产，就很难说了。比如贻贝，西餐厅叫青口，海鲜市场有时叫海虹，煮熟晾干后叫淡菜。吾乡远离海洋，以前交通不发达的时代，对海味几乎全无认识。我们所说的“淡菜”，是白水煮蔬菜瓜果。四季豆、小南瓜、大白菜都可以这么做。干辣椒烧糊，杂以昭通酱、白糖和葱花，原汤浇一勺，蘸煮好的蔬果吃，最是解腻。来广东读书，听说“淡菜”是一种基本食材，大为赞赏。谁知真正吃到，原来是贝类，乡愁泛滥，悲从中来。
泰国也生产青口。曾与师友去海边的沙没沙空府，到相熟的渔民朋友家吃饭。在养殖场边搭起长桌，拿一个大编织袋装了活青口过来，现煮，就着威士忌加苏打吃（泰国人喝威士忌喜欢加大量苏打和冰），鲜美得无暇看天上的满月。一开始抢着吃，酒足饭饱，还有一大堆在碟里，只好划拳，输者吃一只青口。暴食伤身，次日起连拉三天稀，连泰国最好吃的佛统府炸青蛙也变得没有吸引力，从此对青口敬而远之。
（首发于我创办的微信公众号“深夜谈吃”）