在北京，若整日价窝在屋里，是感觉不到冬季降临的。眼看着日历一天天翻过去，身上却是越来越热，睡觉盖的棉被，也忽然在某一晚，干脆换作一条毛巾被。最后忍不住，还是开窗关暖气了事——光是邻居家的温度，就已足够让我的房间暖如阳春三、四月。

然而阳春时节是没有黄叶的。岭南之地，即便是到所谓冬天而不冷的冬天，也没有黄叶。有朋友自北京去广州，来电惊呼：广州树叶不落！其实广州树叶也会落，只不过新陈代谢比较没有季节性，从一片嫩芽慢慢长大，长到不想再大，自己掉落，到地上，零落成泥，碾作尘土，也还是绿的。

所以基本上在南方你感知不到四季更替。而在北京，肯出门，或不得不每天出门的人，从满树金黄看到满地金黄，就知道秋去冬来，又是一年叶落时。

黄叶，是因风而落多一些呢，还是自己落下多一些？坐在东皇城根遗址公园的冰凉石凳上，我以为，似乎该将叶落归咎于渐渐南去且西斜的太阳。阳光无精打采射下来，叶子是越照越薄，终于觉得还是地上的青草可爱些，猛力一挣，归根了，归根了。

从那日始，树枝愈显出它的挺拔来，树干上的疤痕，自黄叶飘零后，也愈夺目而惊心。行经此地者无数，匆匆匆匆，等闲辜负了，又是一年叶落时。