飞机是世界上现有民用交通工具中速度最快的一种。自莱特兄弟发明这种飞行器以来，它的速度一直在提升。虽然大多数人与超音速的协和客机无缘，不过乘坐喷气式飞机从一个城市到另外一个城市，已经是家常便饭一般的普通事了。

从昆明到广州的航程，大约需花费两个小时。如果晚上八点半从昆明起飞，则到达广州的时间应该是十点半左右。然而有时候这种计算方法却失之死板，没有将许多因素预料在内——当然我不是指外星人或恐怖分子劫持飞机。前数日我就经历了这么一次被严重拉长的航程：从昆明到广州，整整花了二十个小时。是的，二十个小时，比坐火车只节省了六个小时。

这样的旅程自然是不太愉快的，然而也并非一无所获。人生当中遇到的非常规事件实在有限，即便是最不愉快的遭遇，也有体验和记录的乐趣在里面。所以我把这件事记下来，博看官一笑，也为自己的记忆留一个备份罢。

离港

2005年5月5日下午20时，昆明机场11号候机厅。

我们打算乘坐的，是南方航空CZ3490次航班。这趟飞机从广州飞来，搭客后飞回广州。从安检口进入候机厅的过程中，一路都听见航班延误的广播。黄金周是航空公司的利润高峰期，也是旅游城市机场的负荷高峰期。这种时候，航班延误再正常不过了。我们一路走着，心里似乎有了不祥的预感。

果然，刚坐下来，就听见机场广播说：因为天气原因，飞机不能从广州起飞，到达昆明时间未定，所以从昆明起飞的时间也不定。综合新闻和朋友的消息，原来广州正下冰雹呢。

同一候机厅里面，有两个旅游团，他们将搭乘另外一班飞机回广州。这帮家伙，四天内被带着去了许多地方，当天早上还赶往石林游览。他们的航班应该下午四点起飞，一直延误到现在都没有确切的消息。据说机场方面供应了免费的晚餐。

等到九点，旅游团开始登机。随后我们得知，CZ3490已经从广州起飞，预计十一点到达昆明。这样，凌晨两点可以回到广州罢，我们猜想。

忽然有另外的消息传来，说是两个航班合并了，我们可以坐旅游团那班机。不公平的是，他们已经好整以暇登机完毕，3490的乘客，只能拣没人的空位坐。坐飞机需要抢位，倒是比较少见的情形。我们只有两个包和一个塑料袋，闸门一开，敏就背着背包一马当先杀进去了。我提着旅行包和塑料袋，跟着人流走。上去一看，她居然占据了公务舱最前排的两个位置。原来旅游团是按登记牌对号入座，而很多其他乘客，都不知道这种情况下可以坐公务舱，所以我们拣了便宜。这是我第二次坐公务舱，但一次也没有享受过公务舱的服务，因为两次都是遇到特殊情况，并非买了公务舱的昂贵机票。

公务舱座位宽敞，非常舒服；但飞机却总在气流中颠簸，叫人头晕和犯恶心。供应的饮料和餐食都较为差劲。记得我曾在一首诗中写到：“铁线面条/勒杀所有飞行梦想”，是描写坚硬如铁线的机上面条餐。这次吃的鱼肉饭，如果真的吃完，再颠上一颠，恐怕就会“吐杀所有飞行梦想”了。沈宏非先生笔下那只“三万英尺以上的烤鸭”，至今我仍然无缘得见。想来，在被气流抛来抛去的机舱里面，任何美味都会失去它吸引人的魅力吧？

正在胡思乱想之际，十一点四十五分，广播通知将在一刻钟后降落到广州机场。可以回家了，真好。

备降

很快说法就变了。广州机场天气恶劣不能降落，飞机将备降长沙机场。

“才饮长沙水，又食武昌鱼”。不管功过论定与否，已然盖棺的毛氏，至少可以算一个伟大的诗人。所谓“诗言志”，可不是闹着玩的。年少时一句“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”，实在已经预示那个人将来的成就。我们匆匆而来，想要在桔子洲头留影已不大可能，遑论去“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”了。长沙，湖南省会；曾经是中国国民革命的重要战场；传言民风骠悍之地；以综艺娱乐节目开当代中国电视新潮流之先的地方；“唯楚有才，于斯为盛”的文化之地……一个五味杂陈的城市，一个令人激动、同时也令人恐惧的城市。从来没有设想过，会是在这么一个特殊的情况底下来到这个城市。

飞机停下了。广播让大家带好随身物品，到候机厅等候通知。

长沙黄花机场的10号候机厅，有专门的茶水间，而且是烧锅炉的、类似火车上那种热水供应。敏去打水，顺便去了机场商店。她说，问及几点关门时，员工用无奈的眼神看着她，说，你们走了我们就下班。想起昆明机场九点半关门的咖啡厅，这里的服务似乎更好一些。我们买了当地特产酱鸭脖、鸭掌和鸭翅，味道不错。在候机厅这样一个特别的地方消夜，真是一生中难得的饮食经验。

在我们逍遥地享受着长沙特产时，候机厅值班柜台已经乱成一团。旅游团的导游，在众人簇拥之下，提出了两个要求：1、检查机组人员健康状况，看是否还能够继续飞行；2、向老人和小孩提供毛毯。前一个要求的结果，是很快有一位白大褂进了飞机，不知结果如何。至于要求二，没有看到具体结果。根据看热闹的人的说法，机场认为，提供座椅和热水，已经是足够的服务，更多的东西是乘客无权要求的。

柜台前的人越来越多，吵闹声也越来越大。有人在照相，有人在用DV记录全过程……突然有消息传来：航班取消，将安排乘客入住长沙的酒店，第二天中午12点再行飞往广州。