和朋友一起,从美术馆东街拐到钱粮胡同,找一家小的贵州馆子。

      是二月中旬的晚上,天已经暖和起来,树却仍然光着枝丫。我喜欢北方的、冬天落尽叶子的树。和一般人的想象不相吻合,没有叶子的树并不难看。冬日,树影常常横斜在马路上,就算是王府井这样热闹的街道,也会因树影的缘故而瞬时间沉寂。

      不过,今天的树影,却是由月光投射到胡同的青砖墙上的。日间的树影让人觉得沉静,夜晚的树影则显得有些顽皮。风过时,树影就摇动起来,像是在抚摸这老胡同的青砖碧瓦。偶尔走过的三两行人,也因此而显得更加鲜活。

      宁静的、冬夜的、北京的胡同的夜,在酒兴阑珊之后,渐渐浮现了。