韩磊@当下

从两、三个星期前，我决定养成一些好习惯。这些习惯，对于别人也许是自然而然，不觉得有什么，但对我来说却很难。我是个懒惰、散漫的家伙，躺着不想起，起来懒得躺下去……

突然有一天，我决定痛改前非。其实就两条：

1、早上准时上班打卡。

洋人玩水墨，早在明清时期就有。只是中国当代艺术家们，似乎许多都一股脑搞政治波普和行为艺术去了，单纯画画的，好像也以油画为主。在观众印象中，水墨画/书法简直已经过时，剩一帮同样过时的老头还顽固地守着。

在这种情形下，一个年轻以色列人玩中国水墨，就特别令人惊异了。玩水墨的以色列人，洋名Yair Lior，中文名亚毅，2001年来到中国后，再也没有离开。有意思的是，和我上次见到的法国艺术家一样，亚毅也是学哲学出身，这种教育背景同样也给了亚毅作品一种沉思的味道。

昨天下午七点，雨画廊举办亚毅作品展开幕酒会。我去混红酒喝，幸运地没有错过这次展览。亚毅水墨作品分为书法、绘画两类。书法的部分，采用了中国传统的中堂形式。和中国书法不同之处有二，其一，题材与宗教有关，其二，同时以中文及希伯来文书写。给我留下最深印象的，是两幅中堂，一曰“以形写神”，一曰“耶和华神说艳丽是虚浮的”（典自《箴言书３１：３０》：“艳丽是虚假的，美容是虚浮的，惟信纬耶和华的妇女，必得称赞。”）。中国字、希伯来文字，和谐地组合到作品中，而表达的内容却是宗教箴言。两种文化的融合，没有让人感到突兀，作品展主题一阵见血：偶然和必然。

一个偶然的机会，和瑞士老太太杰奎琳一起，到酒厂看展出。她穿黑色风衣，红色围巾绕过脖子，搭在风衣上，让入冬之前的北京生动起来。她的汉语音调不准，初识的人，很难听懂，听多了，连听带蒙，大致也还能交流。

晚上吃饭时，我和老太太一桌。雨画廊老板娘刘姐告诉我说，老太太来自瑞士，到中国多年，通过收藏的方式，资助了许多中国艺术家。黑月介绍她给我认识，碰杯数次，酒到酣处，座位也就乱了。黑月到别桌敬酒，我坐到杰奎琳旁边，有一搭没一搭聊起来。

我们先谈到摄影，她在北京，拍了许多老胡同的片子。我说，相较于北京，广州倒是保留了更多传统的东西。在被又一轮敬酒打断后，她要求我继续这个话题，于是我举早茶和骑楼为例。老太太到过中国许多地方，但显然对广州文化了解不太多。我建议她有机会到广州呆一段时间。

有了“上”，是否一定要有“下”？其实未见得一定如此。《易》六十四卦，最后两卦是“既济”、“未济”，是我最喜欢的两卦。济，完结；已经完结之时，乃是还没完成之始，多奇妙的意象。那是说，要开启新的门，首先要走出眼前这道门吧。没有“下”，也就没有了以后的“上”，上下之间，循环往复，于是就有了《五台山游记》的迟来的“下”。

经导游预先安排，我们住在一家不大的旅馆，一楼是餐厅，客房在二楼。同行者均闯荡江湖多年，兼且面目凶恶，所以标间/三人间都以70元价钱拿下。晚餐吃的素火锅（因为第二天要做法事的缘故，禁荤腥），居然颇顶饿，晚上睡得很舒服。台怀镇的夜晚，水一般凉。夜里偶然醒来，以为看到月光，发动机响过，才明白是车灯射了进来。

早上六点多，我们就起床，没吃早餐，驱车赶往一间小庙做法事。这间小庙，据导游说，是最早的五爷庙。五爷也者，龙王五太子，受文殊菩萨点化得道；又有云即文殊化身。五台山香火最盛的寺庙，就是五爷庙，那是大庙，不过据导游说，不如这间小庙正统，不知真假如何。法事倒是依照仪轨，没有偷工减料，只苦了俺们这班伪信徒，跪下又起立，如是者三。

2006年8月19日，暴走北京三环路，耗时15小时，行程约50公里。幸运的是，今年体力恢复很快，走完的第二天，只腿部隐隐有痛感；第三天，几乎完全没感觉了。去年走完二环，我曾总结了几条感想。今年走三环，发扬了其中的“计划性、小里程碑、坚持”，保证了暴走达成目标。遗憾的是，有几位同伴，因为身体原因，不得不在途中退出。

每次暴走，都给我带来一些感触，总结三环暴走感触如下：

1、坚持在于意志。最后一段路程，永远是最难的。目标近在眼前，而你已经身心疲惫，心有余而力不足。此时，唯有靠意志去坚持。

一直都不清楚自己的血型。从小到大，没大病，没献过血，也没给别人输过血。对血型漠不关心，似乎已成习惯。

30岁以后，越来越关注身体健康问题。生死事大，对于这一世的皮囊，还是要珍惜的。所以连续买了两份保险，还参加太极拳学习，暴饮暴食之际，也多了一分保留。

以前，我很讨厌体检。在南方那所大学教书时，体检往往只参加抽血和胸透两项；总觉得自己很健康，没病没灾。过去两年来，渐渐感觉容易疲倦，出现种种“亚健康”征兆。所以，这次公司组织体检，比较乐意地去了。消瘦、近视……这些不是新闻，最想了解的，是自己的血型。不知为何，以前的体检都没有这一项。

今天下午到东堂照相玩儿，正在等华灯初上、映出教堂轮廓的当口，忽然看见两位影友，肩背大量专业器材出现：包曰乐摄包，机曰马克兔，头曰成像王，架曰曼富图。只见二人四周巡视一番，然后支起脚架，卡上相机，左顾右盼、上蹿下跳、前俯后仰，估计是在调整构图、用光之类。如此专业的器材和态度，令俺实在不好意思把包包里的适马狗头牵出来遛。好不容易一切停当，二人急速走至镜头前，口做读“茄子”状，数秒钟后，快门声响——敢情这二位是留影来了。看LCD、检查效果后，二人收拾家什，施施然而去。所谓影友者，盖也包括“爱好留影的朋友”在内吧？一乐。

我在《师友杂忆（一）》一文提到的马彪先生，在今晨，被人发现，吊死在小凤凰山顶的一棵松树上。死亡时间，据说是昨日中午。自杀还是他杀，目前尚不敢断言。如果是他杀，先生死得冤枉；如果是自杀，作为一个穆斯林，先生要被逼到何种程度才会选择这条路？无论如何，一个人就此消失了；我和我的同学们永远失去了老师，他的同事们永远失去了同事，他念高中一年级的女儿永远失去了父亲。

老同学让我写一篇悼念文章，我不知道从何下笔。我从心底里把马彪先生当作最可敬佩的师长，同时也不谦虚地把自己当作是他最好的学生；仔细想一下，其实自己完全不了解他。我们像是两只小心翼翼互相取暖的刺猬，保持着不足以刺痛对方的礼貌的距离。现在，这距离变成了生与死的距离。

马彪先生，此生缘尽，您走好。死者已矣，生者保重；我们这些侥幸能看到今天太阳的，一定要好好活着，看到明天的、更灿烂的阳光。

电梯里，一对牵狗的夫妇和一个单身男子。

大家沉默到第5层时，单身男子问：您这什么狗啊？

遛狗归来的夫妇二人，似乎不适应被问，齐声答曰：啊……然后反问：你是问狗的性别还是种类？

邻桌，是海归和他的做市场营销的女性朋友。海归说汉语，一句里面总有两三个英语词；他的同伴也是，不过东北腔浓重。

海归说：“中国人在外国精得很，外国人笨。我们离开英国的时候，用credit card，买discman，透支刷；买digital camera，透支刷；买什么都透支刷。打定将来不回来的主意，英国人能奈我何？”

早先也听新加坡的朋友说，自从中国留学生增多，公车自动售票就改成了上下车刷卡。这些自以为精明的同胞，我觉得只有一个广州白话词可以形容，那就是——