韩磊@当下

昨天晚上看了一部电影，叫做The Wind that Shakes the Barley，背景是在1920年的爱尔兰争取从英国独立的抗争时期。这部片子今年获金棕榈奖，应该很容易找到资料，就不再介绍了，总之属于推荐观看一类。

片中有一段情节，一个17岁的年轻人，因为不肯用英语报出自己的名字，而被英军活活打死；在他的尸体旁，年迈的母亲唱了一首歌，歌声哀伤动人，但又蕴藏了一种抗争的力量。

今天查片子的资料，原来这首歌的歌词，是爱尔兰诗人Robert Dwyer Joyce的诗作，后来广为传唱，而片名也来自这首诗。不知那位仁兄翻译的中文片名，愣是把barley翻译成“稻”，而片名也变成了《风吹稻浪》。须知，爱尔兰何尝有水稻种植，barley者，实在乃燕麦或大麦是也。放下不提。

有人把《墨攻》当一部战争片看，有人当反战片看，最不靠谱的是当史诗片看。其实他们都错了。《墨攻》借历史的一个断面，讲战争与反战争的故事，但意不在此。这是一部悲剧，一部描写大时代中不合时宜者的悲剧。

赵国军队攻打燕国的梁城。大兵压境之际，墨者革离前来相助。革离带领梁城军民，抵御住十万赵军多次攻击，毙敌无数。赵将佯装撤兵，留精兵一千以待可乘之机。兔死狗烹，梁城君主欲加害革离，不过他逃走了，于是将拥护革离的军民下狱的下狱，处死的处死。赵兵突然发起攻击，梁君就擒。革离赶来，击败赵将，但没能救出心爱的女子……

对于革离，最大的悲剧不是痛失所爱，而是不得不用违背理想的手段，去追求注定要失败的理想。革离的悲剧也是墨家的悲剧——在七国争雄、天下混战的年代，以“非攻”、“兼爱”之说行世，终于只能失败。

昨天（2006年11月11日）是所谓“光棍节”，这个习俗，大约是从前两年开始的吧，4个1，就像四根光棍，因此得名。

中午，凑合了一碗方便面后，到位于798艺术区的“雨画廊”，参观新开幕的“法国艺术家双人展”。见多了国内艺术作品，这次的展出，对我来说，可谓是惊鸿一现、印象深刻。两位艺术家，一用绘画，一用雕塑（如果可以称作雕塑的话），表达对世界的看法。画作没有引起我的兴趣，倒是那些雕塑作品，非常之令人震撼。

山西是一个文化悠久的地方，大多数人知道的“晋商文化”，实在只是山西文化中的一小部分，不过这一小部分，也够参详许久的了。 平遥城中的“日升昌票号”，据称集晋商文化之大成。不过，票号实非山西独有。去年（？）在中央台热播的《钱王》，说的就是清末云南金融巨子王炽的事。王炽被《泰晤士报》评为20世纪10年代世界首富，曾在相当一段时间内，左右国内金融市场。 我们没有去日升昌，对山西票号的了解也就无从谈起，倒是参观了一家姓王的老宅，跟金融有些关系。这家老宅的旧主人名为王荩廷。王荩廷, 年少时习贾于天成亨票号，后到广西银行任协理，返乡后购得此宅。宅子位于古城内仓巷街35号院，创建时间不晚于清咸丰年间（1851-1861），其平面布局有“凤凰双展翅”之说：“凤凰面临米粮市街，尾甩贺兰仙桥（平遥八景之一）之水塘，是谓生机勃勃，吉庆吉祥宝地。” 王宅坐北向南，门辟于八卦中"巽"字方位，纵轴线自南而北，依次为南厅、过道厅和堂窑。堂窑5间，加前檐，上建楼房５间，里外院东西厢房各3间，皆单坡瓦顶。另有西偏院，别见幽趣。

 套票不能在王宅通用。现主人，王荩廷的后代告诉我们，“申遗”时，专家们都到这里考察、拍照，只是宅子属私产，政府规划时，就没有划入统一管理范围，所以只能自己卖票，多数游客并不知道这个地方。 我认为王家老宅是旅游者在平遥必去之地。明清街上许多景点（包括最有名的日升昌、县衙等地），修缮痕迹太过明显，反失去了历史的味道。倒是王宅这样的私产，保留了一份真实。

国庆期间，去了一趟山西。

早前去过五台山，晋省其他地方却是无缘到访。我对旅游不太感冒，特别是去人多的地方。本来打算找人搭伴，到坝上或是额纳济，遍寻同伴不得，偏巧又看到有去太原的便宜机票，便临时改了目的地，跟大批红帽子扎堆去也。

飞机降落在武宿机场，不过早上8点半。嘴里还余着机上早餐——烧饼——的味道，坐上机场中巴，赶往火车站买票去介休。太原的机场巴士，可以随时下客，只要有乘客要求，司机就瞅空靠边停车开门。这样走走停停，也没花多少时间，就到了火车站。

2006年9月2、3、4日，公司组织去山东日照休闲旅游。路途遥远，来回程均耗时15个钟头以上，但在日照的一天半，却给我们留下了美好的印象。相机替我留下了这些印象，一张一张的瞬间，精确或误读，均已留存。

 夕阳西下

2003年底，我刚到北京不久，从阜成门外坐公交车到王府井，路经西四。站在没有空调的公交车上，看见路边建筑低矮破败的景象，愈发觉得冷起来。就在那辆车上，第一次瞥见妙应寺白塔，在老城的一片苍凉中，白塔默默耸立。 而后，去看看白塔寺，就成了一件不奢侈但一直未能实现的小小愿望。上周，又偶然路过，想进去却被告知开放时间已过。悻悻然离开，心里决定下周一定再来。

又是周末，从定慧寺坐121路到阜成门外，仰头就能看到白塔。终于可以赶在4点半之前，买20块钱门票，参观白塔寺。 出乎意料的是，寺中最令人感动者——至少在我看来——并非白塔，而是供奉的元、明、清三代的近万尊佛、菩萨、尊者像。三世佛、文殊菩萨、莲花生祖师……各示法身、各结手印，当我进入殿中，环顾四周，只觉得浑身冒汗、手脚冰凉。那样的震撼，以前从来没有体验过。 再往北走到寺后部，就是著名的白塔了。藏传喇嘛塔，始建于元代，由尼泊尔人设计建造，这也算是一种奇妙的机缘了。

离开白塔寺往东，过“历代帝王庙”而不入，来到广济寺。广济寺始建于金，目前是中国佛教协会所在地。也因为是佛教“总舵”，搞得寺而不寺，多数地方都辟作办公区，“闲人莫入”了。好在不收门票，还幸运地撞上下午的念经，算是此行不太虚。 继续行走，至东堂……没错，又是东堂，我都不知为什么，总是会自然而然地来到这里，拍一些片子，机缘一事，不好说，不好说。 上图：

连续两次去圆明园，都遇上阴沉而闷热的桑拿天气。1860年和1900年，英法联军、八国联军两次洗劫，一把火直烧到今天。“天朝大国”在数十年间毁坏殆尽，堂堂中国成为人家案板上随时可宰杀分食的鱼肉。教科书将罪过一总算在洋人头上，精神上胜利，与白莲教义和团那套愚民说教没有本质区别。

在这个阴沉的下午，匆匆走过一堆堆断壁残垣，没有夕阳斜照，建筑残骸在植物遮盖中，沉默地堆叠。昔年荣耀，是湖面上掠过的鸟影，翅膀忽闪之间，大厦倾颓。湖中荷花、湖边杨柳，疯长起来，只掩不住一道划过千年的伤痕。 在这个阴沉而闷热的下午，我汗如雨下，那汗，是冷汗。

狗尾巴花

我似乎患有“出行恐惧症”，出发去任何地方的当天，一定会这儿那儿全身不舒服。所以，在去五台山的头晚上，干脆和一帮朋友，跑到钱柜通宵唱K，想把自己搞个晕晕糊糊，上车就昏睡过去。这一玩就到了早晨六点，回家洗澡收拾东西，在出发前，只剩下半个小时可以睡觉。

坏就坏在这半个小时上。被一起出游的朋友电话叫醒，顿时觉得心跳过速、十分不爽。昨夜灌下去的酒啦、菜啦、一个劲想往外倒，呕又呕不出来，难受极了。无奈已该出发，只好强打精神下楼了。

一辆本田商务车，加司机共七人，挨过出名堵塞的杜家坎收费站（人称“杜大爷”的便是），撒着欢儿向保定进发。过了保定，走省道向西，经阜平，入山西省。一路都是运煤车，出山西的一边路面，被压得坑坑洼洼。折腾到下午4点，到达台怀镇。

在一个随时可能暴雨倾注的下午，再访东堂。乌云堆积在东堂以东的天际，我垂直向上看，头顶的天空阴沉沉地。三伏天来临以前特有的北方的风，虽然凉快，但更有一种厚实而粘乎乎的触感；如果你张开手掌，指尖就会触摸到风的流动，于是你明白了，《西游记》中，孙悟空何以能够“一把抓起风尾”，嗅出些儿妖气来。

当然，在东堂这样的天主教圣地，妖气大概是不会有的，所以虽然是阴天，在堂前广场上纳凉、留影、玩滑板的人可不算少。天气愈发地阴暗起来，我走近东堂，看到建筑由于光照度降低而呈现出的厚重但却清晰的轮廓，心境也沉静起来。圣严法师写过，有次请牧师到佛堂讲解基督教，牧师力称基督教最好，听众鼓掌颇热烈。牧师不解，圣严法师答曰：信仰是崇高的，无论对于何种宗教而言皆是如此，信而赞之，这样的行为值得鼓掌赞叹。

我并不信仰任何一种宗教，只是对宗教的历史、哲学、教义、传承感兴趣而已。每每读到宗教材料、公案中的大智慧，总要击节一番。任何宗教，只要在世间传播，总要鼓吹个人的修养提升（修炼），不断锻炼个人修养（学识、身体、道德……），应该也是人类能够不断进步的本源吧。 现代佛教，特别是中国佛教界，主张“人间佛教”、“人成即佛成”。今天看到一对情侣以东堂为背景拍婚纱照，当洁白的婚纱，与青灰色的墙砖定格在镜头里，宗教，实在就在人间。