韩磊@当下

这是我们最好的时光。

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，四季轮回的歌里天天成长。等待长大的童年，等待中，再也无法转头。岁月劈头盖脸砸下来，鱼尾纹从眼角游向额头，蚕食渐少的白发。那时，摇椅从阳台蹒跚回窗前，窗户紧闭，蛛网在冬日的夕阳里闪射着光芒。窗外是一棵槐树，龙爪槐，此刻正伸展了枝条，努力想抓住暮色。

但你已不忍看向苍凉万物，甚而不忍自顾。闭了双眼（或是再睁不开？），摩挲着一块皂。皂上的玫瑰花瓣，在皂成型那一刻，也凝固了仅余的芬芳与颜色。

在这冰冷
     冰冷
     冰冷的空间
我是一块皂

孤独地投影着
孤独地
孤独地
等待那滴水

当激情溶解
会有七彩梦升腾
永不破灭
润湿了这空间

出得网走站来，已是13点多。到观光咨询点问了一下，说是破冰船肯定是没有了，不过可以按每个人3000块的代价，专车送我们去海边看流冰。想想一路过来都在海边，花这么多钱多半也看不到什么，就拒绝了，还是自己坐公交车四处看看靠谱。网走地方不大，倒有一个北海道立的“北方民族博物馆”。另外，流冰博物馆和网走监狱博物馆也值得一看。可恨此处公交车既破且贵，区区几公里路程，上车就是260日元。说不得也只能挨宰了。

我们决定从最远的北方民族博物馆开始参观，路上经过监狱博物馆和流冰博物馆都没下车。北方民族博物馆在天都山的半山腰，展示了北方诸民族的历史、生产和生活情形。所谓“北方”，是指整个地球的北方，所以馆内不但有阿伊奴展品，还有爱斯基摩等等其他民族的展品。

参观完毕，想起过来的时候路过流冰博物馆，似乎不太远的样子，就打算徒步过去。问了博物馆工作人员，她们露出惊异的表情，不过还是友善地指路，并画了张简易地图。出得门来走了几步，徒步的计划立马取消了。外面风雪交加，路边（如果还有路边的话）积雪过膝，加上呼啸而过的汽车，这种状况下走上3公里，不仅是自虐，简直是自杀了。只好折返馆内，瞅着公交车差不多该到站，再走出去。

榻榻米上铺了柔软温暖的床垫，晚上睡得很好。一早起来，到餐厅吃早餐。早餐是自助式，有鲑鱼、火腿、温泉鸡蛋和粥。回房间收拾了行李，下到大堂，巴士导游员已经在门口等候了。还是昨天那车，只是路线不同了。今天巴士的终点站是知床斜里。路程稍远，路上只安排了一处景点：屈斜路湖。一路上，导游员说着北海道乡间种种趣事。我瞥向窗外，丛林掩映间，一片雾气升腾起来。刚拿出相机，巴士已到湖边。

屈斜路湖湖水偏酸性，不宜于鱼类生长，但岸边水温较高，是西伯利亚天鹅的越冬栖息地。湖上虽也结冰，却不是整块的，靠近岸边，就裂成大块。天鹅就成群地在岸边沙石上休息，或是在近岸水中游弋。

离开屈斜路湖，风雪大了起来。车窗外，大风刮起飞雪，贴着地面一股股吹过。北海道是苦寒之地，人类在这里生存，的确艰苦。上天是公平的，在降下冰雪的同时，也赐予了宝贵的温泉、硫磺等资源。经过多年开拓，北海道人不但适应了恶劣的气候，还想方设法让自己过得舒舒服服的。农业方面，在弟子屈町一带，主要农作物是土豆，用土豆酿的烧酒也很有名。路过的一座土豆酒厂，从外表看还真看不出来是酿酒的呢：

我们选择了旅行社提供的散客2日1晚自由行服务，包括火车票、汽车票、酒店及观光船票在内，每人25000日元，信用卡帐单上看，两人的花费共折470美元。出发之前查阅的手册，感觉就是第一天一直在坐车，第二天大半天在坐车，中间只有一夜温泉酒店和网走的破冰船可以算是有点意思。不过我一直想体验SL冬の湿原号和流冰号这两列蒸汽观光火车，再加上价格、温泉、饮食等方面的考虑，还是选择了这条路线。如下：

第一天：札幌    乘JR    -->钏路    乘"SL冬の湿原号"蒸汽火车    ->标茶    乘"知床号"巴士    ->川汤温泉（住宿）

第二天：川汤温泉    乘"知床号"巴士    ->知床斜里     乘"鄂霍次克流冰号"蒸汽火车    ->网走    乘破冰观光船    ->网走    乘JR    ->札幌

昔年华工被“买猪仔”到美国，位于西海岸的San Francisco即是第一大聚集地。掮客为了骗人做劳工，就宣传美国是“金山”，遍地黄金，去做工一定发大财。西部铁路旁埋葬的华工尸骨，已戳穿了这个谎言，但“旧金山”一词，竟成为San Francisco的定译（有兴趣的读者可以查看百度百科的相关条目）。

我从今年初开始看一部名为Monk的美国侦探系列剧，其故事背景就设定在这里。患有强迫症的主角神探Adrian Monk，离开旧金山就顿感不适。当我自己来到这个城市，马上就体会到Monk的感觉——旧金山实在是一个相当具有亲和力的适居地，无论是气候、风景还是文化，都令人难忘。

Google总部所在地叫做Mountain View，有译为“山景城”的，其实该地并非一座城，只是Santa Clara辖下一个行政区划罢了，大约类似于中国一个城市的区级建制。和其他硅谷新兴公司一样，Google总部也有一堆小楼。周奕告诉说，此地原来是SGI总部，SGI垮台后，被Google买下。遥望SGI当年，也是风云一时的枭雄，只是随着PC端计算能力的极速提升，业务竟一落千丈，落得个无颜见江东父老，脚下一片土地也不得不出卖了。

刚从中国调任到总部的吴丹丹接待我们，同时出现的还有一位中国工程师，黄峥。在访客大厅，我看到了著名的“关键词即时显示屏”。那是一块透光性不太强的玻璃或有机物质，另有一台投影机，将来自世界各地的搜索请求关键词，投射到显示屏上，看上去极具科幻效果。但是Google总部的建筑物内部不允许照相，不能和大家分享了。

Google总部充斥了工程师文化的气息。每间办公室大约有3、4位工程师，显得有些拥挤。门外的玻璃墙上，贴着一张张CD盒，上面写有在该办公室做开发的工程师名字。有些工程师电脑桌下，还躺着一条真正的大狗。奇怪的是，所有的狗都不跳不叫，耐心十足。在一些开放空间，正在举办技术讲座或讨论。其中一场，似乎就是我们在SD West上看到的Scott Meyer做主讲。

3月底，有机会到硅谷参加SD West 2007会议。这下好，三个月之内，两次赴美。第一次是路经芝加哥、访问奥兰多；第二次是从北京直飞旧金山。旧金山和奥兰多，一在西海岸，一在东南角，气候各有不同，风土也自相异。我并非所谓“国际人”，出国纯属工作需要。上飞机就盼快回家，到地方就上火犯鼻炎。饶是如此，能看看大洋彼岸的风景，倒也是不错的体验。

“硅谷（Silicon Valley）”这个称法，在1971年之前并不存在，不过现在已经比行政辖区Santa Clara County有名得多了。Santa Clara中文译名为“圣克拉拉”，也有译作“圣塔克拉拉”的，感觉两个名字都挺怪，我想还是因为不太为人所知的原因吧。加利福利亚原来是西班牙殖民地，美西战争之后割给美国，所以当地许多地名都是西班牙语命名，如San Francisco（旧金山）。还有一些地名，连发音都保留了西班牙语发音，如San Jose，念作San Hose-ay（点这里听发音），而正确的中文译名则是“圣何塞”。

我们住在Sunnyvale的Country Inn & Suite，一家规模不大的酒店。因为规模不大，反而另有一番宾至如归的感觉。大堂如同客厅，进出时都会经过前台，而前台服务员就会亲切地跟你打招呼。再往里走，下两级台阶，围一个茶几摆着几个沙发，墙边是一个烧煤气的假壁炉，不过那火焰倒是真的。房间窗外，一树的白色花朵，地上有掉落的花瓣。

在望京星美影城等着看《007：皇家赌场》时，坐在购票处外面的休息椅上，面前是一张玻璃茶几。看到眼前的对称构图，用随身带的理光小DC，拍了下来。

在一个阴郁的冬天的午后，我沿西什库大街来回走了三趟，总算脑筋急转弯，腿脚也跟着转个弯，拐进一条胡同，终于看到西什库天主堂的大门。

北京有四大堂，即四个最大的天主堂，民间以东、南、西、北名之。东堂即王府井教堂，南堂即宣武门教堂，西堂在西直门内，北堂也就是我专程造访的西什库教堂了。