韩磊@当下

没有去过韩国，但从广州到北京，韩国餐厅吃了不少。曾经有那么一段时间，韩国菜在广州算是稀罕玩意，一顿烤肉所费不菲。到了北京，又见过许多“疑似”韩国馆子——其中相当部分其实应该称作朝鲜族风味餐厅吧。

吃得多了，新鲜劲一过去，还是愿意享受更简单直接的菜式。我家小区菜市场旁边，有家“金氏小吃”。以出品论，不输于我尝过的任何一家高级韩国餐厅。这里没有让人感觉拘束的服务。中国话不太灵光的金老板，和中国话很灵光的金太太，在只有四张桌面的小店里面，炮制着简单而美味的韩国风味食品。烤肉香口而多汁，酱汤浓郁而醇厚，每一味简单菜式后面，充满了对食物的敬畏和对客人的真诚。若你点了牛肉汤，居然胆敢企图把米饭倒进汤锅里捞着吃，是必然要被金老板喝止的。他会双手撑在你桌面上，告诉你，汤放这儿，饭放另一边，汤里撒上大量葱花和胡椒，这样吃才对。一切“不对”的吃法，都会遭遇老金毫不留情的纠正。

较之烤肉和酱汤，我尤爱一味“炝鱿鱼”。鱿鱼身体部分改花刀再切长形片，和鱿鱼须一并下滚水白灼。捞起摆盘，生菜垫底。这道卖30块的炝鱿鱼，一是吃新鲜，再是吃蘸酱。早时只用一种甜辣口味的酱料，今天过去，加了斩细的青椒和葱粒，口味更刺激而有层次。挟起一块，蘸了酱料送入口中，你能感觉肉的肌理与质感。

9月26日回到广州，宅在家里的时候为多。原因之一是交通不方便（堵车+住处周围无地铁+在广州打车巨困难），另一个原因就是这地方我已完全不熟悉，尤其是吃食，习惯的广东味道，不知去什么地方可以找了。 没想到这周连续四顿饭，让我找回了广东味道。

饭一。周二下午5点多，广东电视台做新闻的朋友打电话过来，约吃狗肉火锅。朋友告知：你坐xx路车，到老干大学下。依言为之。到得位于下塘西路的老干大学站，环顾四周，并不见到有饭馆。等了一会儿，朋友来到，带我走了1分钟，眼前赫然一间“老干大学食堂”。这类吃饭的去处，以前我是熟知的，比如四省办、体院食堂等等，所以也不诧异。

进得门内，环境简陋得很——七、八张饭桌，有大有小，且均无桌布。迎面走来操台山口音白话之大姐一枚，问：今日吃火锅还是黄鳝饭？继而又问：吃狗还是吃鸡。原来此处以火锅及黄鳝饭最为可人，惟外人不得而知、仅飨回头客而已。电磁炉，脸盆大铝锅，两斤斩件狗肉带皮上，蔬菜仅生菜一味，已是吃得齿颊留香，逸兴横飞。珠江啤酒数支下肚，也解不了一身燥热。好吃是好吃，当晚热得真盖不住被子。

最近没什么心思写东西，倒是在一些朋友的blog留言甚勤，其中大多关于吃食——许是嘴馋了吧？抄几条，权作充数：

所谓“哨子”者，乃是“臊子”之讹传。臊子，即大肥肉切细丁或剁细后过油是也。陕西面食多有怪名，如“biang biang面”，biang字写法极古怪，大概任何一种输入法都打不出来的了。我喜欢的陕西吃食，还有腊汁肉夹馍，和浆水菜。北京王府井北边儿，三联书店旁，有一家经久不衰的陕西小馆子，卖号称用黄河水做出来的面条。那面条什么味道其实不要紧，要紧的是碗够大。上次四个人去，吃得淋漓尽致，导致后来在半坡酒吧喝酒效果完败。若是在四月的下午，从三联出来，提拎了一袋子书，晃进小店，来一盘野山椒拌青笋、一个腊汁肉夹馍、一碗油泼扯面，喝上一杯冰冻的燕京啤酒，窗外人来人往，在暮色中渐渐变得迷朦起来。是该回家的时候了——只是，家在哪里呢？

双皮奶……是谁提到那种让人怀念的吃食？那年我们在广州，从一德路走到北京路，小店小铺看遍，在海珠广场旁边，泰康路，找到那家仁信老铺（或是文信？）。双皮奶，颤颤悠悠的质感，一匙羹入口，那种味道叫做幸福。昨天晚上，当我喝到一杯今年刚下树的铁观音新茶，是当年吃双皮奶的感觉。让我告诉你，有两个字可以形容它，那就是——“折寿”！舌头接触到它们时，是啊，那不是该凡人享受的福气。凡俗如我者，得此享受，折寿亦不复悔。

前门地区正面临一次大拆迁。老北京的最后遗迹，将在拆迁完成后，彻底消失在历史里面。公众对此次拆迁有赞有弹，不过，在舆论的力量几乎等于零的状况下，赞成者和反对者的声音，都被推土机的引擎声掩盖了。

我2003年离开广州来到北京，三年来，持续不断地试图去体会理解这个城市。当我在2004年开春第一次看到满树无叶的花朵，我以为这就是北京；当我坐在半坡啤酒屋回味刚看的话剧，我以为这就是北京；当我提着一堆书从三联书店出来，我以为这就是北京；当我汗流浃背地挤上地铁，我以为这就是北京；当我品尝到爆肚冯的肚领、月盛斋的烧羊肉、小肠陈的卤煮火烧，我以为，终于找到了北京。

然后，突然他们要把我的北京拆掉了。媒体报道，百年老店爆肚冯、月盛斋、小肠陈所在的前门廊坊二条，也在拆迁之列。月盛斋的马老板，不无辛酸地对着镜头说，以后回来的可能性不大了。我和一些朋友们，曾在寒冷的冬天，坐在小肠陈门外，喝着小二，吃着一碗热腾腾的卤煮。这些难得的经历，似乎将永远变成记忆的一页。

京津相去二百里，而风俗迥异。余自徙京中，年余矣，间亦获访津门，惜浮生匆匆，欲求半日之闲作尽兴之游而不可得。

友某，天津人也。蟹肥时节，邀余赴津，举食蟹之会。于是朋辈者三五，持螯大嚼，倾樽牛饮，虽非雅集，豪气殊胜。饮而复歌，歌而复饮。子交，正酒酣耳热，逸气横飞，忽见空中月轮，湛湛然，望之如佛面。清辉洒地，一片白霜，若可掬状。座中一时众皆无语，真真好境界也。年来碌碌，今夕稍见性情。时乙酉八月十四，某记。

在昆明吃到了暌违多年的樱桃。

是妹妹的同学从昭通带来的。一早等到摘了第一轮果，装在方形的塑料筐子里，驱车数百公里带到昆明。光这份友情，实在已经令人不得不感动。

筐盖用铁丝系了，网眼下面看得见盖着红红黄黄果实的绿叶。差不多是抢过手来，再也不肯放开。抬起筐子凑近鼻端，嗯，是那股清香的味道……心里竟有些酸，忍住了，低头吃米线。

“……（火鸡肉）在没吃和吃第一口之间，已经是它美味的颠峰。以后不过是开始吃就继续吃下去而已了。”

——《麦兜故事》

凌晨两点，我们在7/11吃双丸面。所谓幸福，实在也就是这样了。

下午两点
太阳在西南
从全聚德后面
斜照前门西大街

向东然后向南
箭楼为地铁洞开
三副饥饿的胃
寻找廊房二条

一口下水
一口火烧
一口二锅头
蒸汽扑过来

锅热水滚
羊肉好熟

酸菜
藕片
蒿子杆

鸭血
鱼片
牛骨髓