三十二岁男人走出电梯，回到他位于大厦十五层的租住房。此时是晚上十点，离下班三个小时，离他来到北京三年半，离屋里那杯威士忌，嗯，只要一分钟。

不过在一分钟之后，男人选择了床。酒杯还没来得及抱怨的当口，男人均匀的气息已宣告当日结束。

白天是人的，夜是神的。酒瓶给杯子斟满，自酌自饮。电话机拨通局端，要了个长途。冰箱嗡嗡响，唱一首摇篮曲，哄着那堆香肠火腿听装啤酒；睡吧睡吧不要捣乱，明天就要嫁给胃啦，胃你好吗……

楼下是谁踢了谁的车，警报乱响。男人从关于酒瓶酒杯电话机冰箱摇篮曲的梦中惊醒，起身喝了一杯水。水嘟哝着被吞咽，杯子空了，男人睡了，世界安静了。

整个世界，安静了。

序：有台湾人白氏，重编昆曲《牡丹亭》。因忆数年以前，卜居于广州城外，忽闻友谊剧院演《牡丹亭》，与人往观。三日间，台上戏梦，台下梦戏；游园惊梦、魂游冥判，一时不知身在何处矣。予三十岁后，见不得伤心事，独以《牡丹亭》为可观者。倾见白氏重编版上演，钞票换戏票，歪诗祭显祖，得数韵，录之。

百世一惊梦，
千古谁游园。
小亭今犹在，
长草隐陌阡。

牡丹花事近，
青春又经年。
妆毕伤心地，
粉墨碧云天。

杯酒合向晚，
放歌声忽远。
戏终方入戏，
觉后我欲眠。

Google总部所在地叫做Mountain View，有译为“山景城”的，其实该地并非一座城，只是Santa Clara辖下一个行政区划罢了，大约类似于中国一个城市的区级建制。和其他硅谷新兴公司一样，Google总部也有一堆小楼。周奕告诉说，此地原来是SGI总部，SGI垮台后，被Google买下。遥望SGI当年，也是风云一时的枭雄，只是随着PC端计算能力的极速提升，业务竟一落千丈，落得个无颜见江东父老，脚下一片土地也不得不出卖了。

刚从中国调任到总部的吴丹丹接待我们，同时出现的还有一位中国工程师，黄峥。在访客大厅，我看到了著名的“关键词即时显示屏”。那是一块透光性不太强的玻璃或有机物质，另有一台投影机，将来自世界各地的搜索请求关键词，投射到显示屏上，看上去极具科幻效果。但是Google总部的建筑物内部不允许照相，不能和大家分享了。

Google总部充斥了工程师文化的气息。每间办公室大约有3、4位工程师，显得有些拥挤。门外的玻璃墙上，贴着一张张CD盒，上面写有在该办公室做开发的工程师名字。有些工程师电脑桌下，还躺着一条真正的大狗。奇怪的是，所有的狗都不跳不叫，耐心十足。在一些开放空间，正在举办技术讲座或讨论。其中一场，似乎就是我们在SD West上看到的Scott Meyer做主讲。

从二层走廊经过时，正好看到Google现任CEO，Eric Schmidt迎面走来。走廊扶手外，一艘小型飞船斜斜矗立。这艘飞船是微软创始人之一Paul Allen出资建造，曾赢得X-Space大奖。飞船上，Paul Allen的名字赫然在目。

下到一楼，靠墙并排放了两台大液晶电视。其中一台上，类似Google Earth那样的一个地球模型旋转着，从球体表面不断散发出一些彩色点，据说每个点代表一次搜索请求。当时正是美国时间的下午，来自美国的大量请求，合成了一缕缕连绵不绝的颜色烟雾，而中国大陆则是漆黑一片。另一台电视上，则是持续变化的一些线条。电视旁边的说明牌上写道，在多少亿年内，图形不会重复。原来在所谓“20%自由掌握的时间”里面，Google的工程师都在干这个啊……

最后来到著名的Google食堂。据称，每个星期，老大们都会到食堂来布道。吴丹丹建议我们尝试一下免费的饮料，我要了普通的OJ，然后力劝周奕要了一份当日特饮betakick。结论是：OJ很正常，而betakick则压根就是一杯姜汁。嗯，处于beta阶段的饮料，喝完了就想kick厨师，倒也说得通吧。

离开Google campus的时候，看到一副恐龙骨架，是不是化石不知道。我在想，作为一家公司，Google已经是一个庞然大物。它会像远古恐龙一样毁灭呢，还是像那艘飞船一样继续上升呢？这个问题，还是留给Google自己来解答吧。