一夜

三十二岁男人走出电梯，回到他位于大厦十五层的租住房。此时是晚上十点，离下班三个小时，离他来到北京三年半，离屋里那杯威士忌，嗯，只要一分钟。

不过在一分钟之后，男人选择了床。酒杯还没来得及抱怨的当口，男人均匀的气息已宣告当日结束。

白天是人的，夜是神的。酒瓶给杯子斟满，自酌自饮。电话机拨通局端，要了个长途。冰箱嗡嗡响，唱一首摇篮曲，哄着那堆香肠火腿听装啤酒；睡吧睡吧不要捣乱，明天就要嫁给胃啦，胃你好吗……

楼下是谁踢了谁的车，警报乱响。男人从关于酒瓶酒杯电话机冰箱摇篮曲的梦中惊醒，起身喝了一杯水。水嘟哝着被吞咽，杯子空了，男人睡了，世界安静了。

整个世界，安静了。