山东日照旅游掠影

2006年9月2、3、4日,公司组织去山东日照休闲旅游。路途遥远,来回程均耗时15个钟头以上,但在日照的一天半,却给我们留下了美好的印象。相机替我留下了这些印象,一张一张的瞬间,精确或误读,均已留存。

夕阳西下
夕阳西下

沙滩与船
沙滩与船

脚印
脚印

倒影
倒影

收拾脚下
收拾脚下

末世佛像
断指-佛头-末法

佛像
垂怜世间

花
星星点点

花
蓝色

花
壁上观

先父病中二三事

昨天(2006年9月21日)是先父去世八周年祭。八年前,我刚毕业,留校工作。那时手机没有现在这么普及,我刚挣了些钱,配个摩托罗拉的中文传呼机。母亲通过在昆明的朋友打191,折腾来折腾去,终于把信息传递到——“父病危速归”,五个字,通知了一件意料中会发生的事。

父亲是1998年初被诊断为食道癌晚期,手术后,整个人就垮了。那年春节,全家笼罩在一种压抑、忧伤的气氛里面,是印象中很冷的一个冬天。我和妹妹假期结束后就回学校了,留下母亲承担照顾一个重病患者的辛劳重担。我不知道那几个月母亲是怎么熬过来的,但她确实熬过来了,像熬过以前许多的艰难一样。

我如愿留校,报到后就放假回家了。当时,父亲精神尚好,只是因为无法进普通食物的关系,身体已十分虚弱。夜里睡不着,他会一个人静静地坐在床上。一天晚上,我被他的呼痛声叫醒,跑到他房间一看,人已倒卧在地上,是坐着坐着、迷糊过去,一头栽倒,额头也撞破出血。扶他回到床上躺下,用毛巾擦去额头血迹,他有些忧伤但却平静地说:我梦见你姑妈他们,我快死了。

父亲十六岁离开家,从滇中地区孤身飘零到滇东北,娶妻生子,扎根在昭通;他内心,是很眷恋故土故人的吧。他这样说,是猜到了自己的病情,已严重到无可挽回的地步。我不能回应什么,只好说他在乱讲,慢慢会好起来的。其实我内心知道,父亲就要离开我们了。

病急乱投医,我们尝试了很多种治疗手段,从西安邮购一种特别配制的丸药,还让父亲喝生鹅血。母亲和我都不会杀鹅,只好把鹅装在一个纸箱中,从箱上开口把鹅头拉出来,露一截脖子,下面放了接血的碗,用刀去切。由于找不到颈动脉所在,几乎把整个鹅头割下来,才得到那碗宝贵的鹅血。母亲和我就看着父亲把鹅血喝了下去,三人对视,都笑了。母亲和我笑,是看见父亲嘴边残留的鹅血,而在哀痛中感受到一丝滑稽;父亲笑,不知为什么,或者是仅仅为了陪我们笑罢。

每天下午,有一位做过医生的阿姨,来给父亲打吊针,青霉素、葡萄糖和杜冷丁。杜冷丁是管制药品,要拿医生证明,到卫生局特批,再去库房购买。每次我们都从库房拉回一箱各种药品。那位阿姨把针吊上后,就会离开,我们得负责换一瓶针水。曾经有一次,药水滴得太快,来不及换瓶子,眼看塑料管中液面直线下降,我和妹妹慌了神,只好直接在针尾位置把塑料管拔掉再换瓶子。血从针管汹涌而出,父亲安慰我们:不怕,不怕,换上就行了。好在我们及时换上药瓶,每个人头上都有冷汗渗出。

假期结束,回到学校,过没多久就接到那个传呼信息。第二天一早,我赶紧坐火车到昆明,昆明的同学已帮我买好机票,送我上飞机。那是1998年9月17日,回到家,被告知父亲已多日不能进食,陷入时醒时睡的半昏迷状态。我伯父先我两日,从昆钢赶到昭通,照顾他的弟弟走完人生最后一段路程。

父亲的房间,弥漫着一股酸腐的味道,因为他的消化系统,已经溃烂,时时会从嘴中溢出黑紫而难闻的液体。伯父和我轮值,坐在病床旁的沙发上,叠卫生纸,一见有液体流出,就用纸擦去。

过了两天,妹妹也从学校请假回到家。她是和五表姐一起来的,从早上起我们就焦急地等她们,因为父亲的情况很不乐观,完全陷入了昏迷状态。她们到家已是中午时分,父亲居然醒了,但也没有说什么。大家在餐厅吃饭,我在病房陪父亲。他说想吃橙子,这是很奇怪的事,因为他已很久不能进食任何东西。我剥了一个橙,切小喂他,他吃得很开心。吃完后,他说要剔牙,还说我帮他剔得不干净,要自己剔。剔完牙,我突然发现他呼吸不对,变得急促起来。我大叫伯父、妈妈快来,眼看着生命离父亲而去。伯父按照习俗,从身后帮助父亲坐起,我听到父亲喉咙中咕嘟一声,周围的人都哭起来,父亲走了。

那是1998年9月21日的事情。八年过去了,我远在他乡,连回去扫墓的机会都很少。偶尔会梦见父亲带我出游或与我谈话,还是那一副自信和慈爱的神气,醒来拼命回想,却已想不起他的音容笑貌。悲莫悲乎生别离,生别还能存再见的可能,而死别则永远人天两隔。亲爱的爸爸,我想念您!

白塔寺-广济寺-东堂

2003年底,我刚到北京不久,从阜成门外坐公交车到王府井,路经西四。站在没有空调的公交车上,看见路边建筑低矮破败的景象,愈发觉得冷起来。就在那辆车上,第一次瞥见妙应寺白塔,在老城的一片苍凉中,白塔默默耸立。

而后,去看看白塔寺,就成了一件不奢侈但一直未能实现的小小愿望。上周,又偶然路过,想进去却被告知开放时间已过。悻悻然离开,心里决定下周一定再来。

又是周末,从定慧寺坐121路到阜成门外,仰头就能看到白塔。终于可以赶在4点半之前,买20块钱门票,参观白塔寺。

出乎意料的是,寺中最令人感动者——至少在我看来——并非白塔,而是供奉的元、明、清三代的近万尊佛、菩萨、尊者像。三世佛、文殊菩萨、莲花生祖师……各示法身、各结手印,当我进入殿中,环顾四周,只觉得浑身冒汗、手脚冰凉。那样的震撼,以前从来没有体验过。

再往北走到寺后部,就是著名的白塔了。藏传喇嘛塔,始建于元代,由尼泊尔人设计建造,这也算是一种奇妙的机缘了。

离开白塔寺往东,过“历代帝王庙”而不入,来到广济寺。广济寺始建于金,目前是中国佛教协会所在地。也因为是佛教“总舵”,搞得寺而不寺,多数地方都辟作办公区,“闲人莫入”了。好在不收门票,还幸运地撞上下午的念经,算是此行不太虚。

继续行走,至东堂……没错,又是东堂,我都不知为什么,总是会自然而然地来到这里,拍一些片子,机缘一事,不好说,不好说。

上图:

白塔寺 - 2006年9月
妙应寺白塔

故宫角楼 - 2006年9月
故宫角楼

东堂 -  2006年9月
东堂的花

P.S. 定慧寺旁公交站,路边有家卖驴肉火烧的,做得很好,驴汤也不错。有兴趣的可以去尝尝

《Beginning C# Objects中文版》勘误

有热心读者在Dearbook上贴出这本书中的一些错误,我一一作了回复,整理转贴如下:

对于使用C#的OO出学者来说,这确实是难得的好书。我是抱着重新梳理一下OO知识的心态来看的,虽然到目前(刚看完第五章)还没遇到什么特别精彩的文字,但是层层推进的写作风格和出色的翻译还是把该讲到的知识点都讲到了,而且还对易混淆的地方做了重点解释,比如override和overload。

  但是今天看书的过程并不是太愉快,因为发现了几处比较严重的错误(严重=颠倒了事实,对初学者很不利),在这里贴出来,有些也可能是我理解错了,还请译者和读者甄别:

  
  1.P59,正数第8行
   原文: “引用变量的名称遵循方法和attribute的命名惯例,即使用Pascal命名法。”
   修改后:“引用变量的名称遵循方法的attribute的命名惯例,即使用Camel命名法。”
   严重程度:★★★★★ /把本来要说明的问题说得更混乱了,很严重!

韩磊按:原文:Names for reference variables follow the same convention as method and attribute names: i.e. they use Pascal casing.而举例则是使用Camel命名法。按照C#命名惯例,引用变量应遵循Camel命名法(和attribute一样)、而方法名遵循Pascal命名法。显然,原书此处有误,应改为:Names for reference variables follow the same convention as attribute names:i.e. they use Camel casing。译文:引用变量的命名遵循与attribute一样的命名约定,即,使用Camel命名法。

  2.P93,代码里MoneyOwed()方法的第三行注释
   原文: “即便它们没声明为私有”
   修改后:“即便它们声明为私有”
   严重程度:★★★★★ /把关键的话说反了,很不应该!

韩磊按:P93,public double MoneyOwed()方法注释,原文:We can access attributes of this class (totalLoans and tuitionOwed) — even they are declared to be private! — without using dot notation.
译文的确有误,把“声明为私有”错误地译作了“没声明为私有”,回想起来,应该是受了那个without的影响,不可原谅啊!

  3.P108,从4.5.3行开始数,第8行
   原文: “可以在客户代码中修改”
   修改后:“可以在提供服务代码中修改”
   严重程度:★★★★★ /把关键的话说反了,很不应该!

韩磊按:原文:its private data structure and/or its accessor code — can change without affecting how and object belonging to that class gets used in client code。译文应为“可以修改其私有数据结构和/或其访问器代码,而不会影响到使用该类的客户代码中的对象”。

  4.P130,倒数第10行
   原文: “继承常常指出两个类之间的“A是B”关系”
   修改后:“继承常常指出两个类之间的“IS A”关系”
   严重程度:★★★★ / 结合上下文,B派生于A,这里应该是“B是A”才对。

韩磊按:严格来说,在上下文中的确应为“B是A”。

  5.P145,倒数第6行
   原文: “重要提醒:C#中这样做是可以的!!!”
   修改后:“重要提醒:C#中这样做是不可以的!!!”
   严重程度:★★★★★ / 为了这个重要提醒,我还特意做了实验,没弄明白怎么就可以了呢?!况且在P144页里也明确说了C#不支持多重继承,那么这个重要提醒是什么意思呢?

韩磊按:的确应该为“在C#中是这样做是不可以的”。

我由衷感谢这位读者,他指出了我们的失误,实际上是对我们工作的促进和帮助。在下次印刷时,这些错误将得到修正。同时,我也要向所有读者致歉;无论如何,中文版中出现这样的错误,都是译者的责任。