喜欢看麦兜，不仅因为它画得趣致讨喜、写得意味深长，还因为它接地气，不装、不假。其实谢立文还有一套《屎捞人》漫画，虽是更接底气的大作，但太接地气，一直接到下水道里面，不如麦兜麦嘜来得受欢迎。就算这套听起来有点恶心的漫画，开头也是「冰冷的马桶座上，坐着一个吃了很多东西的小朋友——火鸡、布丁、薯条、可乐、热巧克力、金银肠糯米粉、红豆沙、蛋沙拉、M&M’s……」。可见吃这件事，在谢立文看来有多重要。

在麦兜麦嘜系列故事里面，也少不了各种吃。圣诞节吃火鸡，「没吃和吃第一口之间，已经是它的巅峰，之后不过是继续吃下去罢了」；去茶餐厅，冇粗面冇鱼蛋，常餐特餐午餐其实都是套餐；没钱去马尔代夫，坐缆车上太平山顶，麦太也不忘做个难吃的三明治飞机餐……

画面上吃得有多逗乐，心照的读者就看得有多难受。麦太上电视教做「鸡包纸包纸包鸡包鸡包纸」，开店做「频伦鸡」，又跑去内地学烹调，拼来搏去，「一二三四五六七，多劳多得」，无非求个三餐饱食、一宿安稳。无奈股市暴跌、市道不景气，空有一身肥腩，换不来半世富贵。将希望寄托于肥仔麦兜，送他去跟培养过滑浪风帆冠军的黎根学艺，没想到黎师傅让麦兜学长洲岛传统项目「抢包山」，到了跑不掉一个没出息的「吃」字。可是黎根也有个留住往昔辉煌的梦，可惜「寻晚，梦见下塌包山！可叹是我只含住个包，无力挽。」

麦太热爱饮食事业，与麦兜老爹麦炳有关。在麦太渐已混乱模糊的记忆中，麦炳是「菠萝油王子」。菠萝油是香港茶餐厅的典型食物，菠萝油，就是将形似菠萝的面包切开，放入大块黄油。菠萝油王子，很滑，也很滑头，长大后没有变蛋挞，变了个为追求梦想抛妻弃子的坏家伙。

很多人长大后都没有变作香甜的蛋挞。他们每天做着各种同样乏味的工作，每天中午打电话叫快餐外卖。烧鸭饭也好四宝饭也好，都出自那家「将将就就又一顿」餐厅。外卖仔骑单车走街过巷，车架上塑料筐里，一份份快餐用塑料袋包扎。饭盒，例汤，塑料勺，一次性筷子，从来不彼此厌恶。但吃的人总会在某一天突然厌恶这套把戏。他放下筷子，怔怔看煮得过火捂到发黄的蔬菜叶子，叹口气，再拾起筷子继续吃，却未发现鬓已斑白，这盒饭，竟吃了一辈子。

除了盒饭，还有些东西也可以吃上一辈子，比如春田花花幼稚园发的糖炒风栗。每天发下来，啃呀啃啃不开，再收回去。毕业了，领走自己的那颗做纪念。坐在电视机前发呆，拿出来啃呀啃，啃不开再放回去。啃着啃着，牙一颗颗掉了，风栗还是那颗风栗，那么坚持的一颗风栗。

心里也有一颗坚持的风栗。岁月再坚硬，啃呀啃，啃不坏。「这是个七彩的世界，这是个晦暗的世界」，只有在一些奇妙的时刻，它才懒懒动起来，撩来撩去，让我们看到希望与未来，如同年少时在山顶唱歌，看到的曙光。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

老徐趁清明节去四川、贵州学菜。一回到广州，就打电话来，说带了新鲜糍粑，让过去喝酒。

老徐是餐厅老板。他的餐厅，主打贵州风味，酸汤、羊汤都做得好。奈何所处地段尴尬，前沾广州城边边，后连地铁站脚脚，说是有客流，其实都是门前匆匆过，不带走一片云彩。老徐时常坐在门外打望，只怕招呼得迟，走落了哪怕半个过路客。天冷时还好些，天气渐热，火锅也越来越显得不合时宜。「要做炒菜和宵夜」，老徐说，带着那么一点点怨念、一点点自信。

我跟一位兄弟，常去老徐的馆子喝酒。吃得认真，又不嚣张，一来二去，成了老徐的「知音」。店里客少时，老徐就搬张椅子过来聊天。

他来聊天时，我们往往已经酒过三巡。年纪大起来，变得守旧，只喝够味道的老珠江啤酒。野番茄发酵制成的酸汤，在电磁炉上煮得翻滚，酸味混着木姜籽油的强烈芳香，通窍馋人，却不沾染衣物。酸汤鱼太普通，烫一盘羊杂、浸十来个香菇，再按人头煮几个羊脚。羊杂略有嚼劲之余不费牙，香菇浸透酸汤，一味的绵软饱满，都是下酒好菜。叶子菜吃不吃都行，垫酸汤底的豆芽，爽脆怡口又解酒，已经够带劲。

老徐这时候过来，也是瞅我们吃得差不多的空子。「我在老家开馆子，人面广得很」，回忆起往事，老徐嗓门高起来，眼神里也多了些激情。他是四川人，在贵州当过兵，爱上贵州菜，退伍干脆做餐饮业。几经起伏，来广州重起炉灶，半年多过去，却还只是在艰难摸索，没赚什么钱，倒攒下一箩筐对隔壁清远鸡餐厅、以前那位「人品不好」的厨子，还有时局的埋怨。时局倒是没抱怨谁，只顾向前或者向后走，没跟上的，只好默默守着一点点自尊，等待哪天时局再走回来，带上自己。

「我自己杀羊，油都在超市买正规品牌的。」老徐很自豪，却也不得不承认，在这么个郊区地方，顾客更愿意选择价廉的餐馆。地沟油神马的，人人都当作浮云看，「吃死了算」，仿佛被集体洗脑一般，大家都认命，不认命也没办法。「有办法，可是谁愿多花钱呀！」老徐感叹说。

这顿接风饭，算老徐请的。炸一盘糍粑，蘸白糖吃，脆皮里包容了黏糯的口感；一碗甜烧白，豆沙底蒸得溶溶烂烂。酸汤煮几条黄骨鱼，烧滚了，闻着味儿有些不同。「带了两桶三年的老酸，」老徐得意地笑起来，「试一下，不一样吧？」

是不一样，更好，但原料更贵，我们开始为老徐担心，他却不以为然。「我打算到三元里租个门面，卖酸汤鱼套餐，35块钱，够两个人吃。酸汤就在门外煮起，味道散出去，不怕没人来。」也许有戏呢？我这样想着，又干了一杯。《麦兜当当伴我心》里面，老校长一句「得就得，唔得就返顺德」，说起来洒脱，内里却尽是无奈。老徐同志的宏伟愿景，如若不能实现，他黯然退场，于我们却是少了个吃饭的去处。市面上馆子一家家争着开张，这吃饭的去处嘛，倒是一家家见少。要吃得安全又吃得过瘾，殊为不易。

然而两个普通顾客，又能帮到什么？无非多去吃几餐，但愿老徐的餐厅能开长久一点而已。心里嘀咕着，没听见老徐叫厨子烫了羊肉粉上来。原汤，粉是质地较粗却也更有质感的贵州粉。洒芫荽，舀一勺油辣椒，颜色是颜色，味道是味道。有那么三、五分钟，只听见唏哩唰啦吃粉的声音，有想法没想法，一时间竟随额头冒出的汗水，悄然蒸发了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

如果童年是一种味道，必是混杂了许多味道的一种味道。那些，或者说那种味道，错综复杂，超乎是与不是、似与不似，深埋在识海一隅。

是一封绿豆糕的味道。父亲骑单车驮了他，去温泉浴池洗澡。回程，漫坡，大太阳，照得马路上白花花一片。骑得累了，寻个阴凉茶铺坐定。两杯茶，普通茶种，正经是雨前新茶。杯也是普通玻璃杯，看得见开水中浮浮沉沉舒舒卷卷的叶片。绿豆糕是「月中桂」的，重油重糖，入口却甘凉沁香，暑气消散。

是一罐麦乳精的味道。假期作业拖着不想写，只呆呆坐着，目光越过窗外花架，看远远有鸽子飞。闲得慌，也馋得慌。偷偷用起子撬开麦乳精铁罐，舀一勺含着。一颗颗一粒粒，粗糙，力气用大了，舌尖生疼。用口水濡湿化开，甜，也香。

是一个肉包子的味道。鲜肉馅，破酥千层皮。大笼屉蒸出来，一只手抓不住，烫。骑在父亲肩头吃，却只啃了爱吃的肉馅。想想，低头问：「爸爸，你要不要吃包子」。递过去包子皮，父亲愕然，然后大笑。

是一碗汤泡饭的味道。父母要上班，一户老人帮忙照顾，全托。老人家节俭，又怕娃娃吃太多坏肚子，每顿只喂一小碗汤泡饭。长大了，碗大碗小，每顿也只是一碗。瘦，母亲一直埋怨那对老夫妇。可那段时光也特别值得怀念。那户人家门外，是热闹的「挑水巷」，古玩铺、写字档，在青石板路两侧林立。挑担卖糖的敲着锤子凿子，叫唤「叮叮糖」。一分钱，只要一分钱，小贩就放下担子，敲下一小块麦芽糖给你。不能咬，粘牙。含着，甜好久。

是一个口酥饼的味道。也重油重糖，却是酥脆易碎，咬下去，清脆一声响，香味儿能直透到头顶三尺开外。幼儿园排练「寒号鸟的故事」，要跳要唱，「寒冷的冬天来到了，我们都已准备好」。排好了，去花灯团演。演完下台，一人发一个酥饼，算是慰劳，也为让娃娃们能安静坐着。想起妹妹爱吃，卷起毛背心下摆包起来留着。小心捏了一路，回到家，酥饼已裂成碎片。多年以后，每当妹妹打电话说不开心的事，他就想起那块酥饼。总想着奉献给家人的那点心意，捂着藏着，等拿出来，也会已经碎了吧？

如今他饭局不断。有时在饭桌上搁下筷子，嘴里那口突然变得无味，多年前闻过的、咬过的、舌头触碰过的、在喉咙间滑过的，却极其具象地流窜向感官，让他一时出神，浑忘了窗外风雨潇潇，已是由春入夏的季节。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

大学毕业已15年，有时我还会梦见上课没带课本、考试没带准考证，或者在课堂上被老师问得张口结舌。大学生活总是以可怕的形态出现在梦中，可我从未梦见过，那些年我们一起抢的那只鹅腿。

那是一只饭堂粗制滥造的烧鹅腿。鹅皮在烹制过程中舒展而后紧缩，有些地方皱起来，有些地方却绷出油亮又光滑的傲娇姿态。鹅皮下面，是一层厚且丰腴的脂肪，覆盖着紧实肌肉，和腿骨里暗红美味的骨髓。鹅腿们在不锈钢菜盘中整齐排列，闪闪发光，蔑视旁边的番茄炒豆芽、土豆炖牛肉、蛋花紫菜汤和青椒炒肉片，横扫一切菜肴，全无敌。

在十一点四十五分之前，没人与你争那只最大的鹅腿。我们愿意为了鹅腿，央老师将早上的两节课，改为十点上、十一点半下，兼顾睡懒觉和抢鹅腿。下课，骑车飞奔回宿舍，用匙羹敲着饭盆，喊着「抢鹅肶」，一路冲去饭堂，大快朵颐。

噢，那其实只是一种不完全真实的美好回忆。鹅腿身价三块五，抵得上荤素两个菜和五毛钱米饭。大多数时候，这些饭菜足够消磨整个中午的无聊时光。天热，都光了膀子，坐在朝外的走廊上吃。是谁的光驱还是随身听，放着「海阔天空」或者「往事不要再提」，在男生宿舍的脏话与大笑中，毫不违和。泡一个钟头洗五分钟再草草漂过的衣物晾在走廊外横亘的铁丝上，风吹过，洗衣粉味儿合着嬉笑声，飘然飞过隔网，降落到对面女生宿舍窗台。

那些喝酒的晚上，也没有鹅腿。酒是两、三块钱一瓶的「一滴香」或「莲花白」，菜通常只有两种选择：有钱时，尖椒炒牛肉；没钱时，尖椒炒尖椒。从第三饭堂打包上来，拖一张书桌到宿舍中间，围坐而食。尖椒辣，辣得用口缸大口喝酒，又被酒呛得咳嗽起来，惹得一阵嘲笑、几轮碰杯。

进了高年级，老油条胆子大，竟敢购置电饭煲电炒锅，将宿舍电闸保险换成粗铜丝，堂而皇之自己做起饭来。酒，却是喝得越来越五味杂陈。有人因为恋爱或失恋而戒了酒；有人在一口灌进去半斤后，睡倒在厕所；有人在葡萄干牛肉洋葱胡萝卜乱炖与酒精的联合攻击中英勇负伤，在次日回家的火车上突发胃出血……于是白酒换成啤酒，乡愁渐淡，离愁渐浓。

于是有了一夜之间从学校北门喝到正门，从正门喝到操场，再从操场喝到宿舍的巡回喝法。每个杂货店、每家卖炒田螺炒牛河炒菜心也卖粥的大排档、每间地上铺了黑白格子瓷砖的小餐厅，都遭受了蝗虫灾害一般的扫荡。那晚，我们喝了太多，多到没有人记得喝了多少；那晚，我们聊了太多，多到没有人记得聊过什么。那晚，没有烧鹅腿，只有篮球架旁留下的呕吐物与尿迹，深深封在记忆的此处与彼处，直到多年以后，仍无人能够破解。

多年以后，我又寻到饭堂。人潮依旧，铁菜盘依旧，鹅腿却因无人争抢而显得黯淡落寞。它还在那儿，却又已不在那儿，如同我们曾经拥有又等闲抛却的青春岁月，再不可追。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

敝乡一区十县，气候立体，既出产温带苹果，也能种热带芒果。至于农作物，种植五谷之外，最重要的出产就是洋芋。

洋芋这东西，各地叫法不同。广东叫薯仔，到了山东，就有叫「地蛋」的，实在萌得可以。犹记刚进大学时，和北京同学去饭堂，见有此物，我以「马铃薯」名之，同学瞠目以对，不知所指。换叫「土豆」，这才了然。

洋芋源自美洲，果然很「洋」，可它的生长环境却土得掉渣。高原干燥的季风气候最宜种植，土质并不优良的沙地，才能培育出淀粉含量较高、口感粉糯的好洋芋。

昭通人爱吃洋芋，既入肴，也做主食。早先，冬天烧炭炉取暖兼做饭。炉膛炭灰里埋两个洋芋，过上一、二十分钟刨出来，剔去捂烧得焦黑的外皮，香喷喷、圆润润、热腾腾，蘸昭通酱吃，是最好的下午茶点。

切丝，少少油，干焙，略淋上一点生粉水，焙到两面金黄，粘连成饼，起锅撒辣椒面和葱花。这道「干焙洋芋丝」，是我家餐桌上常出现的菜肴。有它，米饭不寂寞。

亦可切片与酸腌菜同煮，是极家常的汤菜做法。洋芋浸润了腌菜酸味，又有丝丝清甜，加之口感软糯可人，最合适泡饭吃。多少昭通人，因为爱吃洋芋酸菜汤泡饭，害了胃病，怕是数也数不清了。

也可以吃得很幽默。有一道「老奶洋芋」，是将洋芋煮透，油锅中用铲捣为泥状，下盐翻匀，加少量葱花提味。润糯香滑，吃它不必用牙，八十岁老奶奶也可以乐享，故称「老奶洋芋」。

十多年前，当时的女友现在的媳妇从广东第一次去我家。那顿家宴，一众近亲争着给她布菜。勉强吃完三片肥扣肉，一筷子炒洋芋丝又盖到饭上。见她吃得不亦乐乎，一长辈自豪又怜悯地询问：「你们那儿没洋芋吧？」

壮哉，我大洋芋帝国！

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

读中学时，中午来不及回家，在学校吃。校门口3、5块一顿的小炒馆子，多数学生消费不起。住校同学吃食堂，走读生，往往从家带饭。

带饭，用铝饭盒。若你没见过，不妨拿出口袋里的iPhone，想象它放大变厚许多倍，圆角还是圆角，玻璃面板改成铝的，正面还蚀刻着红旗和「农业学大寨」的字样。它是盛放食物的器皿，也是一般家庭给纱布、针筒等医药用品消毒的简易工具。

清晨到学校，先去食堂。食堂墙外有水泥砌的蒸柜，打开门，木制蒸格上早摆满饭盒。我的饭盒里，是昨天晚餐剩下的饭菜，在一些特别日子里，也许还有一个煎荷包蛋。饭盒放到蒸格上，上课去。

然后用整个早上四节课的时间，挂念那一盒饭菜。调皮的学生，愿意坐在最后一排，离下课还有几分钟，趁老师转头写板书的功夫，悄悄从后门溜走，跑去食堂。

远远看见蒸柜的门已经大开着——原来还有更早溜号的。一股杂合了饭菜味与木制蒸格味的复杂气味，悠悠在空气中旋转。气温只有十八度，春天的正午阳光却如此强烈，照在其实并不反光的饭盒上，烧灼缺少油水的胃。

那时粮食定量是每人每月25斤，通常是大米，用自行车驮回家。家里还养鸡。去畜牧局仓库买饲料，也用自行车驮回家。人与鸡，一般地混吃等死。

那时的我们是那么地饥饿与贪馋。县上同学回家探亲，带来煮好的带皮腊肉，切成寸许见方，九肥一瘦，油乎乎，香气诱人。公平起见，划拳分派，约定赢家吃一砣。吃到后面，腻得想吐，规则变成输家吃一砣。

再馋，可也没馋到偷吃别人饭盒的地步。拿错饭盒是常有的事，丢失饭盒却似乎不常见。「隔锅香」，错拿的被错拿的，都有机会吃到别家的饭，倒也不错。

于是每天中午，少年们就坐在食堂门口的台阶上，聊着天，享用午餐。偶尔有那么一阵子，大家都在埋头刨饭，人声陡然静止，柳树、槐树、梧桐树哗哗作响，蚂蚁在地上匆匆爬过。嘴里一口饭，眼里、心里、耳朵里，装了整个世界。

一饭之间，我们突然长大、变老。每当自鲍参翅肚的盛宴退席，总会醉醺醺望向车窗。车窗反光，见到醉汉一个，也依然看见那些少年，拥有近乎无限的未来选择。定睛看时，却只有嘴角法令、眼角鱼尾，以及额头深烙的抬头纹。倏然惊醒，不觉已满眼泪水，模糊归途。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

敝乡偏处滇东北，是多民族杂居的地方。少数民族中，又以回族为多。回族同胞对牛肉烹饪研究之深，到了出现「牛菜」这种专门说法的地步，汉人几难望其项背。因民族杂居之故，浸染日久，牛肉也成为当地汉族热爱的食材。

买上好牛肉，得去南门专门卖牛肉的清真档口。不用案板，大块牛肉就那么挂在竖立的架子上。不必用放大镜细看，数米之外，单凭那股子味道，已足够断定品质优劣。受不了的，管那味道叫「膻」；好这口的，却恨不得立时变作土狼，扑上去咬一大啖才好。

牛肉部位有讲究。饭盒是饭盒，黄瓜条是黄瓜条。脊肉适合炒，红烧就非得用带筋带膜的腹腩不可。好在有懂行的回民档主。想怎么做、给几个人吃，只需说一声，档主手起刀落，割下恰到好处的一块。肉是好肉，带回家改刀下锅，能否得到家人赞赏，就看主妇的本事了。

我家爱做红烧、清炖，可那是人多才吃得过瘾的大菜。红烧也好，清炖也好，最宜给米线或面条做汤底和浇头。炖一大锅牛肉，邀三、五户至亲好友，总有个十来号人。都捧了海碗，撒一大把薄荷叶和大量花椒面，嗜辣的，还要加油辣椒，吃得额头冒汗。若是三口之家，煮一锅吃好几天，就不合适了。

牛肉净实够嚼劲，炒，亦是突出其本色的一种做法。细切粗斩，用碎芹菜配，调料只放干辣椒、盐、花椒和少许酱油，是下饭的好菜。

更正宗的回民做法，是凉片和干巴。腱子肉在老汤中慢焖至少十数个小时，晾凉片薄，蘸秘制味碟吃。做得极好者，肉香浓郁、肉质松化。牙嚼舌舐，牛肉仿若化作粒粒细沙，纳鲜、咸、甘之至味，在口腔每个角落间窜来窜去，几欲脱口飞去。赶忙闭紧嘴，又贪恋空气与牛肉化学作用逼出的特别香气，终于还是在对下一口的期待中，不舍咽下。

牛干巴是腌腊制品。顾其名，思其义，「牛」字不必说，「干巴」是由形容词（干巴巴）转名词，形容其质地干燥、易于保存。干巴入肴，可炸、可炒、可油淋。半夜无事，切他半盘，热油锅中和着干辣椒兜几兜，浇上糖醋汁，迅速颠匀起锅装盘。这味小菜酸甜适口，干香有嚼头，试赋一名，谓之「酒遭殃」。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

读大学那几年，寒暑假回家，先坐40多个小时的绿皮火车到贵州六盘水，住一晚，次日清晨再转搭6小时大巴。我熟悉那条线路上每一个上坡、下坡、拐弯、村庄、车站、河流、山峰、隧道、桥梁、城市的轮廓，还有很多气味。我记得韶关站月台上煲仔饭的气味（5块一份，奉送砂煲一个）；我记得餐车的贵价小炒的气味（那时吃不起）；我记得乘务员推着小车、走第一遍卖25走第二遍卖15走第三遍卖10块但已经凉了的盒饭的味道……

那年夏天，南方水灾，广西段铁路运输中断。我困守广州，每天坐在宿舍走廊，用一个搪瓷饭盆，生吃三年的老火腿。终于熬到可以走，却在广州火车站丢了钱包。身份证随钱包而去，我揣着另一个裤兜里藏的50块钱，提着两袋「华丰」方便面，踏上回家路途。华丰面只卖7毛，当年在学生群体中是一种普遍的补餐食品。油炸面，不健康，但既可以泡着吃，也可以嚼着吃，廉价地满足油水不够的肠胃。

靠这两袋方便面，以及腆着脸向邻座蹭来的半个苹果、几个橘子，熬过42个小时没有空调的拥挤硬座（两人位上坐了四人！），终于在第三天傍晚到达六盘水站。

六盘水是周边货运枢纽，客运就乏善可陈。火车站附近，有大量家庭旅馆。上世纪九十年代的房价，四人间只要5块，所谓「单间」，也只要12块。卫生间当然是公共的，洗澡根本就只能去外面的澡堂子。曾经和耍猴的同住一室，人在床上呼呼大睡，那猴就拴在木头床脚哀哀低呼。

问了三个揽客的，总算有一家肯接受免身份证入住。花12块住了单间，再去汽车站买张35块的次日长途车票，坐在家庭旅馆堂屋的破旧沙发上，我想，再饿上一顿两顿，也算不得什么。

当天的晚饭出其不意地得到解决。几位来自矿区的学生，到六盘水取领高考成绩，和我住同一旅馆。聊了几句，也颇投缘，就叫我一起吃饭。除了寻常炒菜，居然还有一整只鸡！那是学生们难得的奢侈告别宴——待领了成绩，他们就快各奔东西，而我这个蹭饭的，也将成为他们人生旅途上小小插曲。次日，我怀揣最后2块钱去搭长途大巴，没有道别，却是满心感激。那只鸡的样貌与味道，也铭刻在生命中那个普通又特别的日子，以至于后来没有任何一只鸡，可以与之媲美。

还有一次，从昆明去广州，卧铺。无眠，坐望黑漆漆的窗外。隔床老头也睡不着，用搪瓷缸装了卤猪脚，又从挎包里摸出一瓶散装白酒，邀我同饮。老头不懂普通话，我也不明白他说的方言。一老一少，沉默相对两个小时，就着车轮压过铁轨缝隙的「况且」声，吃完卤猪脚，一人一口喝完那瓶酒，各自回铺睡去。次日起来，老头与他老伴，已在途中下车。我与他们再无交集，可直至如今，好像还闻得到卤猪脚的药材香，和散装酒强烈如刀子的口感。

绿皮车已有10年没有坐过，但有关绿皮车上吃的记忆，还有好多可写。吃，首为果腹，次为享受，再往上去，无非与人、事相应，将一些好吃或不好吃的味道烙在记忆中，作一生的嚼裹。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

提起火锅，我的第一反应是飘着浓厚牛油香味儿、温厚表面下暗藏杀机的重庆火锅。这些年流行的「鸳鸯」吃法，打着对不近麻辣者施行人道关怀的幌子，居然也成了必点的例牌锅底。白汤这边总是显得热闹些，大葱翻滚的样子实在是讨巧，往往使人忘记了另外一边不容忽视的杀伤力。吃重庆火锅，委实该在三伏天光膀子，连青菜都该往红汤里放，才算得过瘾。

广东人多不嗜辣，故而有不辣的广式火锅。不但有，而且有得七彩斑斓、有得独树一帜、有得热火朝天。一般人说起广东菜，无非撇撇嘴两个字——「海鲜」。这是世界饮食史上第一大冤案。盖粤人好时鲜之物，并不仅限于海鲜而已。「鲜」，不光指食物应时或是稀奇古怪（如龙虱、沙虫之属），实在也有「吃饭重保留其鲜味」的意思。这一点在「鸡窝」中可谓体现得淋漓尽致。

所谓「鸡窝」者也，并非母鸡孵蛋之所，亦非107国道旁林立的色情场所。鸡窝，即以鸡肉为主料的火锅。原来广府方言中，「锅」、「窝」谐音，不知怎么就混用、甚至错用起来了。

白水搁葱姜，或者再放点清补凉药材，锅底毫不出奇。酱料也是清凉得可以：油和生抽，喜欢的还打个蛋清，说是下火。一整只麻鸡斩件，再附一筐茼蒿，吃得素的，这样就够了。

麻鸡肉松，入锅少时即熟，入口是盖不住的天然鲜味。饮食之道，贵在将极普通的原料做得极鲜美。一锅白水，能将便宜的麻鸡在短时间内升华为不输鲍鱼的美味，真是不可思议。

秋冬之际，最宜邀三、五好友，街边排档，围炉开煲。炉是泥炭炉，煲是粗砂煲，主料大约为羊、犬之属，用药材焖煨三个小时以上，软烂香口。今年宠物保护主义流行，吃狗的渐少。好在还有羊肉，煮上点腐竹、白萝卜，再涮几条西洋菜，确是宜酒宜饭、又不会引起朋友争执的大餐。若再有几两「杏花村」喝喝，委实是神仙境界。

我也爱北京的涮锅子。也不必非「东来顺」不可。最冷的冬天，就近找个清真馆，铜锅，菊花清水底。刚剥了一颗糖蒜，高高竖立的烟囱，已将炭火拔得通红，汤底也冒着泡、翻滚起来。荤菜要鲜切羊肉和牛骨髓好了，素菜点大白菜、豆腐。蘸料只要麻酱，已足够衬托食材的味道。

凉菜：拍黄瓜、老醋花生，不占肚子，又下酒。喝着燕京啤酒，看水气从铜锅中蒸腾而出，和炭火味、食客喧闹声一同萦绕在窄逼的店堂，彼时，也不小心留了几丝魂魄在彼处，再未离开。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

总有那么一些夜晚，你终于忙完了在公司做不完又带回家做的工作，或者情节狗血电视连续剧终于暂告一段落，又或者自喧闹的KTV落寞归来。四顾，四壁或四野，空荡。你的思想也突然空白。腹中「咕咕」声响起一串，饥饿，便在此刻掩袭。

不必打开冰箱寻找冻得死硬的速冻食品。在这个深夜，楼下的7-11便利店，和以往任何深夜一样，提供通宵服务。随便趿上拖鞋下楼出单元门，不出两百米，就看见便利店的白色灯光，还有招牌上的红色、绿色和黄色。

走近。路边花基上，坐了三个穿球衣短裤的小年轻。天知道半夜一点哪里还有篮球场开放，反正他们就坐在那儿，大声讨论「刚才」那场球谁打得烂谁打得赞。他们脚边的篮球，默默静止。

你走过时，三个小年轻甚至懒得看你一眼，你也只是用余光瞥到他们，就径直推开门，走进店里。「叮咚」一声，跟着是「欢迎光临」的自动迎接语。女声，温暖而机械。

常例，一位店员在盘点货架，另一位拖地。你看了一眼正被盘点的货架，那些微波炉米饭，「叮」热了，饭还是硬，蔬菜变得软塌塌，鬼才会买来吃。你需要的是真正现做的食品。

你只是想吃一碗面。开口喊「唔该，车仔面」，再侧身看看保温炉上的金属格子，「加只鸡肶！」

拖地的那位就放下拖把，走进柜台，洗手，走到炉前，弯了一下腰，抱歉地说，「要等水滚哦。」你「嗯」了一声，开始在店里晃荡。麦玲玲的蛇年运程书摆了满架，旁边是励志书、心灵鸡汤书和广州旅游指南（卖得出去吗？）。翻阵书，顺手抓了一包奥利奥、一盒鲜奶（明早，牛奶用微波炉「叮」1分40秒，用奥利奥蘸着吃，是美妙的早餐），走回柜台来时，面已出锅，店员正在用一只大碗，拌着调料。

七仔的车仔面，与几十年前香港街头的车仔面，毫无关联。面是方便面饼，酱是方便调料，那只鸡腿，烘了半日，变得柴如焦木。你坐在塑胶高脚凳上，塑胶面碗摆在塑胶台面上，面条和鸡腿嚼起来似乎也有一点塑胶味道。你被这套工业化制造的把戏深深刺伤，又想，好歹还有一双手，在你面前煮出这碗面条。

于是你说服自己，好歹还有那么一点点卑微的幸福，煮进了这碗深夜的车仔面。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight