大学毕业已15年，有时我还会梦见上课没带课本、考试没带准考证，或者在课堂上被老师问得张口结舌。大学生活总是以可怕的形态出现在梦中，可我从未梦见过，那些年我们一起抢的那只鹅腿。
那是一只饭堂粗制滥造的烧鹅腿。鹅皮在烹制过程中舒展而后紧缩，有些地方皱起来，有些地方却绷出油亮又光滑的傲娇姿态。鹅皮下面，是一层厚且丰腴的脂肪，覆盖着紧实肌肉，和腿骨里暗红美味的骨髓。鹅腿们在不锈钢菜盘中整齐排列，闪闪发光，蔑视旁边的番茄炒豆芽、土豆炖牛肉、蛋花紫菜汤和青椒炒肉片，横扫一切菜肴，全无敌。
在十一点四十五分之前，没人与你争那只最大的鹅腿。我们愿意为了鹅腿，央老师将早上的两节课，改为十点上、十一点半下，兼顾睡懒觉和抢鹅腿。下课，骑车飞奔回宿舍，用匙羹敲着饭盆，喊着「抢鹅肶」，一路冲去饭堂，大快朵颐。
噢，那其实只是一种不完全真实的美好回忆。鹅腿身价三块五，抵得上荤素两个菜和五毛钱米饭。大多数时候，这些饭菜足够消磨整个中午的无聊时光。天热，都光了膀子，坐在朝外的走廊上吃。是谁的光驱还是随身听，放着「海阔天空」或者「往事不要再提」，在男生宿舍的脏话与大笑中，毫不违和。泡一个钟头洗五分钟再草草漂过的衣物晾在走廊外横亘的铁丝上，风吹过，洗衣粉味儿合着嬉笑声，飘然飞过隔网，降落到对面女生宿舍窗台。
那些喝酒的晚上，也没有鹅腿。酒是两、三块钱一瓶的「一滴香」或「莲花白」，菜通常只有两种选择：有钱时，尖椒炒牛肉；没钱时，尖椒炒尖椒。从第三饭堂打包上来，拖一张书桌到宿舍中间，围坐而食。尖椒辣，辣得用口缸大口喝酒，又被酒呛得咳嗽起来，惹得一阵嘲笑、几轮碰杯。
进了高年级，老油条胆子大，竟敢购置电饭煲电炒锅，将宿舍电闸保险换成粗铜丝，堂而皇之自己做起饭来。酒，却是喝得越来越五味杂陈。有人因为恋爱或失恋而戒了酒；有人在一口灌进去半斤后，睡倒在厕所；有人在葡萄干牛肉洋葱胡萝卜乱炖与酒精的联合攻击中英勇负伤，在次日回家的火车上突发胃出血……于是白酒换成啤酒，乡愁渐淡，离愁渐浓。
于是有了一夜之间从学校北门喝到正门，从正门喝到操场，再从操场喝到宿舍的巡回喝法。每个杂货店、每家卖炒田螺炒牛河炒菜心也卖粥的大排档、每间地上铺了黑白格子瓷砖的小餐厅，都遭受了蝗虫灾害一般的扫荡。那晚，我们喝了太多，多到没有人记得喝了多少；那晚，我们聊了太多，多到没有人记得聊过什么。那晚，没有烧鹅腿，只有篮球架旁留下的呕吐物与尿迹，深深封在记忆的此处与彼处，直到多年以后，仍无人能够破解。
多年以后，我又寻到饭堂。人潮依旧，铁菜盘依旧，鹅腿却因无人争抢而显得黯淡落寞。它还在那儿，却又已不在那儿，如同我们曾经拥有又等闲抛却的青春岁月，再不可追。
——–
首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。
如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight