对外国人来说，颐和园是“Summer Palace”，皇家御用消暑胜地。我在2007年第一天，一个雪后初晴的冬日，来到颐和园。在所有的门票、路牌、导游词上，它还是叫做the Summer Palace，夏宫；而夏天，在几个月以外，静静守候。
不过现在是冬的天下。雪在两天以前开始下，连续两天，然后在新年突然停住，换了太阳上场。阳光自雾弥漫的空中洒下，照到雪地上，是金黄的一片，一片，一片。可是傍晚来得太快，当雪剩下残雪，太阳也只剩下夕阳。
可是傍晚来得太快。走到长廊尽头，白天也到尽头。画舫沉没在暮霭，拱桥外，日落西山。
那雪下了一夜。
其实是下了两夜。其实还应该加上两个上午。
2006年最后一天下午五点，手机收到气象台短信，黄色预警，明天大雾加小雪。
现在是晚上十一点。祝福短信响个不停，我一个也不复。谢谢，为了你还记得我，或者说，你手机的通讯录还记得我。我们之间，至少还有一毛钱的联系，虽然运营商要扣除其中九分九厘；我相信，至少，我们还剩下这一厘的真感情。
匆匆，太匆匆。不隔音的公寓墙的那一边，一年之间，情侣从恩爱到吵架到大打出手，我是不作声不出面的见证。新年将至之际，隔壁传一声歇斯底里的哭。但是电视上今晚不能哭，泪珠儿春流到夏，秋流到冬，到这一天要暂停。煽惯情的Mic，今晚要煽风点火。
明早看窗外，雪还是会在下吧。十五楼的窗外，雪片随风飞舞，只不下落。落到地上的，免不了车轮碾过，零落成泥，沾染了人家的干净地板。
雪片随风飞舞，飘了这些年，还在飘着呢。
看吧，飘了这些年，还在飘着呢。
还在无边无涯无根无据地飘着呢。
在北京，若整日价窝在屋里，是感觉不到冬季降临的。眼看着日历一天天翻过去，身上却是越来越热，睡觉盖的棉被，也忽然在某一晚，干脆换作一条毛巾被。最后忍不住，还是开窗关暖气了事——光是邻居家的温度，就已足够让我的房间暖如阳春三、四月。
然而阳春时节是没有黄叶的。岭南之地，即便是到所谓冬天而不冷的冬天，也没有黄叶。有朋友自北京去广州，来电惊呼：广州树叶不落！其实广州树叶也会落，只不过新陈代谢比较没有季节性，从一片嫩芽慢慢长大，长到不想再大，自己掉落，到地上，零落成泥，碾作尘土，也还是绿的。
所以基本上在南方你感知不到四季更替。而在北京，肯出门，或不得不每天出门的人，从满树金黄看到满地金黄，就知道秋去冬来，又是一年叶落时。
黄叶，是因风而落多一些呢，还是自己落下多一些？坐在东皇城根遗址公园的冰凉石凳上，我以为，似乎该将叶落归咎于渐渐南去且西斜的太阳。阳光无精打采射下来，叶子是越照越薄，终于觉得还是地上的青草可爱些，猛力一挣，归根了，归根了。
从那日始，树枝愈显出它的挺拔来，树干上的疤痕，自黄叶飘零后，也愈夺目而惊心。行经此地者无数，匆匆匆匆，等闲辜负了，又是一年叶落时。
