得知我将成为Beginning C# Objects: from Concepts to Code一书的中文版译者时，一位朋友以其亲身体验告诉我，译书是一件苦差，敢于译大部头的书，简直就是“无知者无畏”的冒傻气行为。

其实我何尝不知翻译的辛苦呢？在进入IT行业之前，我在外语界活动了整整十年（其中五年是越南语专业学生），其间做笔译、口译无数，基本属于接单能力较强的一类。翻译是破坏，也是创造。破坏一件事物并不简单，以另一面貌重建它更加费力。翻译，是戴着脚镣的舞步，是钢丝上负重的行走。每次翻译完一篇文字，总有从地底重生的感觉。然而翻译也是快乐的，这快乐来自于在两种语言间轻快转换的思维轨迹。所以我愿意翻译，愿意体验这种特殊的快乐。常常暗自盘算，读者会不会为某句推敲良久才定下来的妙语会心一笑呢？当这样想着时，自己已经微笑了。

有一些人，不一定精通外语，但每天做着翻译功夫。如果说计算世界是真实世界的某种映射，那么，编程就是把人类思维转换为计算思维的翻译。人们越是想把真实世界的模式搬到计算世界，后者就越远离真实世界。对于程序员，这戴着脚镣在钢丝上负重起舞的一群，经常面临壁立的学习曲线。我们不得不承认，内存中的字节，要比“纸类(Paper Class)”容易理解。“一张纸”和“一个纸类对象实体”是完全不一样的两种概念。当天才们试图用“对象”描述真实世界的万事万物，实则已经在计算世界独立发展的道路上渐行渐远。

在面向对象编程早已成为主流的今天，正确理解计算世界中的对象概念，是对程序员的基本“外语”要求。把真实世界的需求“翻译”为对象模型，再“翻译”为代码，则是程序员必须具备的能力。许多程序员实际上缺乏正确的计算世界对象观，遑论两次“翻译”的准确度和可靠度了。可恨的是，坊间流传的 “入门与精通”、“XX大全”之类图书，充斥着极端错误的谬论和所谓“指南”，书中常常看到“双击设计界面的按钮，在事件处理方法中输入上百行实现代码”的可怕做法。我怀疑这些书籍的作者是否有资格做合格的面向对象开发程序员，更为花钱买书的读者暗吸一口冷气——你们在吞食毒药。

年余以来，我打算写一本指导入门者树立正确对象观的读物。由于另一本书进度的压力，这个计划一直没有付诸实施。而当手头的撰写工作告一段落时，我却想先做做翻译，转换一下思维方式。恰好博文视点的周筠老师提及Beginning C# Objects: from Concepts to Code，一读之下，无法释怀，马上把翻译机会要下来了。小气点说，这么好的一本书，还真舍不得让别人译呢！该书的Java版本(Beginning Java Objects)口碑甚好，C#版本也在Amazon得到五星级的评价。对于在面向对象编程方面需要入门和提高的C#程序员（如前文所言，他们不在少数），它实在是大旱之后的甘霖。

这本书也将是我对“知识全媒体”理念的初步实践。负责CSDN网站的技术和内容工作，给了我很多实践和思考的机会。与刘韧合作的《网络媒体教程》是这些实践和思考的结晶，而Beginning C# Objects将是另一种全新的知识传播体验。这本书的整个翻译过程都将在网上呈现，实现译者、编者、读者即时互动。我还会制作一些多媒体（音、视频）素材，包括译者对作品的评论和翻译过程讲述、专家组逐章节的阅读指导、实作演示等等内容。我坚信未来知识传播一定是跨媒体和全媒体的，希望这本书能在实践上完善这个理念。

相距二十二度
我与冬天
隔窗对望

看见铁签穿透羊排
铁器是冷的
铁器生来嗜血
铁器遭遇失血

像我
像所有的我
一头扎进生命
发现生命苍白

醒后醉倒在冬天
我与堕落
隔街对望

汉书卷一上

高帝纪第一上

秋八月，刘邦到荥阳，告诉郦食其说：“如果你能说服魏豹归顺，就封你做魏地的万户侯。”郦食其前去游说，没有成功。刘邦封韩信为左丞相，和曹参、灌婴一起攻打魏国。郦食其回来后，刘邦问他：“魏国的大将军是谁做啊？”郦食其说：“柏直。”刘邦说：“这小子乳臭未干，不是韩信的对手。谁是骑兵将军呢？”郦食其告诉他：“是冯敬。”刘邦说：“嗯，原来是秦将冯无择的儿子，虽然有点本事，不过也不敌灌婴。谁是步兵将军？”郦食其说：“项它。”刘邦说：“这家伙打不过曹参。看来没什么好担心的了。”九月，韩信等人果然大胜，魏豹被俘虏了。魏国地盘平定后，设置河东、太原、上党三郡。韩信趁热打铁，派人要求增兵三万，向北进犯燕赵，向东打击齐国，向南断绝楚国粮道。刘邦批准了他的请求。

三年冬十月，韩信、张耳东下井陉攻击赵国，斩杀陈余，俘虏赵王歇。设置常山、代郡两个郡。当年两次出现日食的异象。

汉书卷一上

高帝纪第一上

在砀县稍作停留后，刘邦继续向西逃亡。在虞城，有个叫随何的人来求见。刘邦对他说：“先生如果能说服九江王英布背叛楚国，项羽一定会停下来讨伐他。只要阻挡楚军几个月，我就能够得天下了。”随何前往劝说英布，果然让英布背叛了楚国。

五月，刘邦到达荥阳。萧何发动关中地区老百姓，包括老弱年幼的，参加汉军。韩信也聚集散兵，和刘邦会师。这样，汉军才又重整旗鼓，并在荥阳南边京、索二县之间与楚追兵开战，获得胜利。战后汉军赶紧修筑防御工事、夺取敖县粮库的给养。魏王（魏豹）告假回乡探望亲人病疾，回家后却断绝与汉军的联络，重新归属楚国。

六月，刘邦回到栎阳。壬午，确定继承人，大赦天下。为了防备楚军攻击，命令在关中的诸侯之子们集中到栎阳，作为护卫。汉军引河水围灌废丘城，破城后章邯被迫自杀。平定雍地八十余县，设置河上、渭南、中地、陇西、上郡等五郡，又让人依时序祭祀天地四方上帝山川。这一年关中闹饥荒，一斛米的价格高至万钱，甚至出现了人吃人的情形。政府没有办法，让饥民迁移到蜀、汉地区逃难。

汉书卷一上

高帝纪第一上

夏四月，田荣的弟弟田横纠集了几万人，拥立田荣的儿子田广为齐王。项羽虽然已经听闻汉王东出函谷关，但因为已经开始对齐国的战争，打算先破齐国再打汉王。这时汉王已经攫取五诸侯国的军队，开始攻击楚国。汉军开到外黄地方，彭越率领三万人归降。刘邦拜彭越为魏相国，令他平定梁地。于是汉王顺利进入彭城，把项羽的美女财物搜刮一空，还大摆流水筵席，与部下欢庆胜利。项羽听说后，让手下将领继续攻击齐国，自己率精兵三万从鲁地出胡陵，到萧这个地方，清晨袭击汉军。两军在彭城灵壁县东边的睢河边展开激战，汉军大败，死者无数，尸体甚至堵塞了河道，令睢水停止流动。楚军将汉军重重围困，正在万分紧急之时，忽然一阵大风从西北方刮过来，树木遇风折断，房屋被吹得砖瓦乱飞。漫天里沙石飞扬，虽然是白昼，也到处一片黑暗。汉王趁机带几十个人仓皇逃走。路过沛县的时候，让人去找家人，也不知所踪了。在路上遇到儿子孝惠和女儿鲁元，就带着一路走。楚国骑兵跟踪追来，刘邦见情势紧迫，把自己的两个孩子孝惠、鲁元推下车去，意图减轻负重，以便逃走。幸好滕公（夏侯婴）赶紧把他们抱回来，才得以生还。另一方面，审食其服侍刘老太公和吕后逃亡，撞到楚军，被项羽扣押为人质。原来跟着刘邦起哄的一班诸侯见汉军战败，都溜之乎也了。塞王司马欣、翟王董翳都投降楚国，殷王司马卬被杀。

吕后的哥哥是周吕地方的诸侯，率军队驻扎在下邑县。刘邦跑到这位大舅子那里，稍稍收拾旧部，驻扎在砀县。

阳光下，一把刀在舞动。

红日，赤金刀，刃口锋芒早已钝去。

刀饿了很久，人也是。

易欢舞刀时，总会感到一种饥饿。痉挛的胃像狼一般不肯安静。

十三年前，易欢已经不再饮酒。自从那帮兄弟死的死、伤的伤、隐的隐后，他就放弃了酒，也放弃了江湖。

江湖有酒，人才不会渴；江湖有敌，刀才不会钝。

只是人已老，刀已钝。

易欢总是在黄昏时舞刀，任刀光铄耀于渐浓的暮色中。夕阳余辉消逝时，易欢就仿如回到那些斗酒十千、快意恩仇的日子。

人饮酒，刀饮血！

当刀锋满意地锐着时，人也醉倒在旷野之中。

这样的日子不会再来了。所以他只在黄昏时舞刀。暮色深沉，心才能平静下来。

老了。易欢这样评价自己。步伐已不复稳健，身躯已不复硬朗，甚至那呼啸刀风，也早已没有了冬日冰冷的意味。

于是他更加用力地舞刀，就像面前有万千强敌。

常恨离就这样来到冈上。

东风正吹着，黄鹂正啼，草正嫩绿，迎春花正开。冈顶平坦而宽阔，天蓝，水青，土黄。

一切都那么悦目，令人爽愉。春天的生命力尽情挥洒，但有人将在这微笑的春日死去。

非死不可。

常恨离没等多久，就看见向北渡在微风中飘上冈来，白衫飞扬，悠然若仙。

常恨离也是一袭白衣。鲜血只有溅在白衫上，才会最醒目、最美丽。他们两人之中，有一人将自己的血喷薄，而另一人，将以无暇白衫将之承受。

没有人要他们死，但箭已在弦上。决战就意味着没有退路，待满天剑雨，必有血花绽放。

“为武道牺牲，无悔。”向北渡如是想，常恨离亦如是想。

剑未出鞘时，他们只对望了一眼，微笑了一次。温柔春风中间掺入了肃杀之气。

天蓝，草绿，风柔，水清。

郭外阡陌上，一定已有油壁香车辗过，红袖招展，言笑晏晏。五花宝马们，也必已放蹄驰行了。

这个春日，有人死。

剑已出鞘。

剑已交击。