敝乡偏处滇东北，是多民族杂居的地方。少数民族中，又以回族为多。回族同胞对牛肉烹饪研究之深，到了出现「牛菜」这种专门说法的地步，汉人几难望其项背。因民族杂居之故，浸染日久，牛肉也成为当地汉族热爱的食材。

买上好牛肉，得去南门专门卖牛肉的清真档口。不用案板，大块牛肉就那么挂在竖立的架子上。不必用放大镜细看，数米之外，单凭那股子味道，已足够断定品质优劣。受不了的，管那味道叫「膻」；好这口的，却恨不得立时变作土狼，扑上去咬一大啖才好。

牛肉部位有讲究。饭盒是饭盒，黄瓜条是黄瓜条。脊肉适合炒，红烧就非得用带筋带膜的腹腩不可。好在有懂行的回民档主。想怎么做、给几个人吃，只需说一声，档主手起刀落，割下恰到好处的一块。肉是好肉，带回家改刀下锅，能否得到家人赞赏，就看主妇的本事了。

我家爱做红烧、清炖，可那是人多才吃得过瘾的大菜。红烧也好，清炖也好，最宜给米线或面条做汤底和浇头。炖一大锅牛肉，邀三、五户至亲好友，总有个十来号人。都捧了海碗，撒一大把薄荷叶和大量花椒面，嗜辣的，还要加油辣椒，吃得额头冒汗。若是三口之家，煮一锅吃好几天，就不合适了。

牛肉净实够嚼劲，炒，亦是突出其本色的一种做法。细切粗斩，用碎芹菜配，调料只放干辣椒、盐、花椒和少许酱油，是下饭的好菜。

更正宗的回民做法，是凉片和干巴。腱子肉在老汤中慢焖至少十数个小时，晾凉片薄，蘸秘制味碟吃。做得极好者，肉香浓郁、肉质松化。牙嚼舌舐，牛肉仿若化作粒粒细沙，纳鲜、咸、甘之至味，在口腔每个角落间窜来窜去，几欲脱口飞去。赶忙闭紧嘴，又贪恋空气与牛肉化学作用逼出的特别香气，终于还是在对下一口的期待中，不舍咽下。

牛干巴是腌腊制品。顾其名，思其义，「牛」字不必说，「干巴」是由形容词（干巴巴）转名词，形容其质地干燥、易于保存。干巴入肴，可炸、可炒、可油淋。半夜无事，切他半盘，热油锅中和着干辣椒兜几兜，浇上糖醋汁，迅速颠匀起锅装盘。这味小菜酸甜适口，干香有嚼头，试赋一名，谓之「酒遭殃」。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

读大学那几年，寒暑假回家，先坐40多个小时的绿皮火车到贵州六盘水，住一晚，次日清晨再转搭6小时大巴。我熟悉那条线路上每一个上坡、下坡、拐弯、村庄、车站、河流、山峰、隧道、桥梁、城市的轮廓，还有很多气味。我记得韶关站月台上煲仔饭的气味（5块一份，奉送砂煲一个）；我记得餐车的贵价小炒的气味（那时吃不起）；我记得乘务员推着小车、走第一遍卖25走第二遍卖15走第三遍卖10块但已经凉了的盒饭的味道……

那年夏天，南方水灾，广西段铁路运输中断。我困守广州，每天坐在宿舍走廊，用一个搪瓷饭盆，生吃三年的老火腿。终于熬到可以走，却在广州火车站丢了钱包。身份证随钱包而去，我揣着另一个裤兜里藏的50块钱，提着两袋「华丰」方便面，踏上回家路途。华丰面只卖7毛，当年在学生群体中是一种普遍的补餐食品。油炸面，不健康，但既可以泡着吃，也可以嚼着吃，廉价地满足油水不够的肠胃。

靠这两袋方便面，以及腆着脸向邻座蹭来的半个苹果、几个橘子，熬过42个小时没有空调的拥挤硬座（两人位上坐了四人！），终于在第三天傍晚到达六盘水站。

六盘水是周边货运枢纽，客运就乏善可陈。火车站附近，有大量家庭旅馆。上世纪九十年代的房价，四人间只要5块，所谓「单间」，也只要12块。卫生间当然是公共的，洗澡根本就只能去外面的澡堂子。曾经和耍猴的同住一室，人在床上呼呼大睡，那猴就拴在木头床脚哀哀低呼。

问了三个揽客的，总算有一家肯接受免身份证入住。花12块住了单间，再去汽车站买张35块的次日长途车票，坐在家庭旅馆堂屋的破旧沙发上，我想，再饿上一顿两顿，也算不得什么。

当天的晚饭出其不意地得到解决。几位来自矿区的学生，到六盘水取领高考成绩，和我住同一旅馆。聊了几句，也颇投缘，就叫我一起吃饭。除了寻常炒菜，居然还有一整只鸡！那是学生们难得的奢侈告别宴——待领了成绩，他们就快各奔东西，而我这个蹭饭的，也将成为他们人生旅途上小小插曲。次日，我怀揣最后2块钱去搭长途大巴，没有道别，却是满心感激。那只鸡的样貌与味道，也铭刻在生命中那个普通又特别的日子，以至于后来没有任何一只鸡，可以与之媲美。

还有一次，从昆明去广州，卧铺。无眠，坐望黑漆漆的窗外。隔床老头也睡不着，用搪瓷缸装了卤猪脚，又从挎包里摸出一瓶散装白酒，邀我同饮。老头不懂普通话，我也不明白他说的方言。一老一少，沉默相对两个小时，就着车轮压过铁轨缝隙的「况且」声，吃完卤猪脚，一人一口喝完那瓶酒，各自回铺睡去。次日起来，老头与他老伴，已在途中下车。我与他们再无交集，可直至如今，好像还闻得到卤猪脚的药材香，和散装酒强烈如刀子的口感。

绿皮车已有10年没有坐过，但有关绿皮车上吃的记忆，还有好多可写。吃，首为果腹，次为享受，再往上去，无非与人、事相应，将一些好吃或不好吃的味道烙在记忆中，作一生的嚼裹。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

提起火锅，我的第一反应是飘着浓厚牛油香味儿、温厚表面下暗藏杀机的重庆火锅。这些年流行的「鸳鸯」吃法，打着对不近麻辣者施行人道关怀的幌子，居然也成了必点的例牌锅底。白汤这边总是显得热闹些，大葱翻滚的样子实在是讨巧，往往使人忘记了另外一边不容忽视的杀伤力。吃重庆火锅，委实该在三伏天光膀子，连青菜都该往红汤里放，才算得过瘾。

广东人多不嗜辣，故而有不辣的广式火锅。不但有，而且有得七彩斑斓、有得独树一帜、有得热火朝天。一般人说起广东菜，无非撇撇嘴两个字——「海鲜」。这是世界饮食史上第一大冤案。盖粤人好时鲜之物，并不仅限于海鲜而已。「鲜」，不光指食物应时或是稀奇古怪（如龙虱、沙虫之属），实在也有「吃饭重保留其鲜味」的意思。这一点在「鸡窝」中可谓体现得淋漓尽致。

所谓「鸡窝」者也，并非母鸡孵蛋之所，亦非107国道旁林立的色情场所。鸡窝，即以鸡肉为主料的火锅。原来广府方言中，「锅」、「窝」谐音，不知怎么就混用、甚至错用起来了。

白水搁葱姜，或者再放点清补凉药材，锅底毫不出奇。酱料也是清凉得可以：油和生抽，喜欢的还打个蛋清，说是下火。一整只麻鸡斩件，再附一筐茼蒿，吃得素的，这样就够了。

麻鸡肉松，入锅少时即熟，入口是盖不住的天然鲜味。饮食之道，贵在将极普通的原料做得极鲜美。一锅白水，能将便宜的麻鸡在短时间内升华为不输鲍鱼的美味，真是不可思议。

秋冬之际，最宜邀三、五好友，街边排档，围炉开煲。炉是泥炭炉，煲是粗砂煲，主料大约为羊、犬之属，用药材焖煨三个小时以上，软烂香口。今年宠物保护主义流行，吃狗的渐少。好在还有羊肉，煮上点腐竹、白萝卜，再涮几条西洋菜，确是宜酒宜饭、又不会引起朋友争执的大餐。若再有几两「杏花村」喝喝，委实是神仙境界。

我也爱北京的涮锅子。也不必非「东来顺」不可。最冷的冬天，就近找个清真馆，铜锅，菊花清水底。刚剥了一颗糖蒜，高高竖立的烟囱，已将炭火拔得通红，汤底也冒着泡、翻滚起来。荤菜要鲜切羊肉和牛骨髓好了，素菜点大白菜、豆腐。蘸料只要麻酱，已足够衬托食材的味道。

凉菜：拍黄瓜、老醋花生，不占肚子，又下酒。喝着燕京啤酒，看水气从铜锅中蒸腾而出，和炭火味、食客喧闹声一同萦绕在窄逼的店堂，彼时，也不小心留了几丝魂魄在彼处，再未离开。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

总有那么一些夜晚，你终于忙完了在公司做不完又带回家做的工作，或者情节狗血电视连续剧终于暂告一段落，又或者自喧闹的KTV落寞归来。四顾，四壁或四野，空荡。你的思想也突然空白。腹中「咕咕」声响起一串，饥饿，便在此刻掩袭。

不必打开冰箱寻找冻得死硬的速冻食品。在这个深夜，楼下的7-11便利店，和以往任何深夜一样，提供通宵服务。随便趿上拖鞋下楼出单元门，不出两百米，就看见便利店的白色灯光，还有招牌上的红色、绿色和黄色。

走近。路边花基上，坐了三个穿球衣短裤的小年轻。天知道半夜一点哪里还有篮球场开放，反正他们就坐在那儿，大声讨论「刚才」那场球谁打得烂谁打得赞。他们脚边的篮球，默默静止。

你走过时，三个小年轻甚至懒得看你一眼，你也只是用余光瞥到他们，就径直推开门，走进店里。「叮咚」一声，跟着是「欢迎光临」的自动迎接语。女声，温暖而机械。

常例，一位店员在盘点货架，另一位拖地。你看了一眼正被盘点的货架，那些微波炉米饭，「叮」热了，饭还是硬，蔬菜变得软塌塌，鬼才会买来吃。你需要的是真正现做的食品。

你只是想吃一碗面。开口喊「唔该，车仔面」，再侧身看看保温炉上的金属格子，「加只鸡肶！」

拖地的那位就放下拖把，走进柜台，洗手，走到炉前，弯了一下腰，抱歉地说，「要等水滚哦。」你「嗯」了一声，开始在店里晃荡。麦玲玲的蛇年运程书摆了满架，旁边是励志书、心灵鸡汤书和广州旅游指南（卖得出去吗？）。翻阵书，顺手抓了一包奥利奥、一盒鲜奶（明早，牛奶用微波炉「叮」1分40秒，用奥利奥蘸着吃，是美妙的早餐），走回柜台来时，面已出锅，店员正在用一只大碗，拌着调料。

七仔的车仔面，与几十年前香港街头的车仔面，毫无关联。面是方便面饼，酱是方便调料，那只鸡腿，烘了半日，变得柴如焦木。你坐在塑胶高脚凳上，塑胶面碗摆在塑胶台面上，面条和鸡腿嚼起来似乎也有一点塑胶味道。你被这套工业化制造的把戏深深刺伤，又想，好歹还有一双手，在你面前煮出这碗面条。

于是你说服自己，好歹还有那么一点点卑微的幸福，煮进了这碗深夜的车仔面。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

老实说，我不太懂得如何精细地吃螃蟹。即便放全套「蟹八件」到面前，我还是会选择手和牙做工具，将一只整蟹吃得支离破碎，但绝不会浪费哪怕半公克。

我的吃蟹风格是风卷残云式，吃得快，而且多。推而论之，矜贵的大闸蟹顿成下选。梭子之类海蟹，因其较为廉价、个大且较少造假之嫌，反而深得我心。海蟹当然也有特别贵的，那多半是因为长途运输的缘故，若有机会到产地，自然能吃个痛快。比如雪场蟹，北海道本地价格不过是广州价格的几分之一。

最近几年，因为回到广东居住的关系，托师友的福，颇吃了些斗门螃蟹。到秋风催蟹肥的时节，两、三部车，八、九号人，驱驰百来公里，去吃螃蟹。身为「地胆」的H老师，请蟹老板（也是老师儿时玩伴）挑选最好的螃蟹，只只足半斤，在竹为梁柱、茅为屋顶的路边餐馆，煮熟端上桌，人手一只，吃将起来。

那蟹产自咸淡交界的水域，软硬两层壳。先掀掉肚脐，两手拇指扣住尾部上、下壳沿，稍稍用力，上盖离体，且放在一边。撕走肺叶，就裂口吮吸蟹黄的部分，蟹香满口，幸福感无法抑制，逼得人深深呼气，叫出一声「啊」。然后，怎么说呢，就像麦兜形容那只火鸡，「一旦吃开，不过就是继续吃下去而已」。蟹之极美妙者，端在开始这一口。

即便「不过就是继续吃下去」，直至最后一丝蟹肉荡尽，整个过程还是充满一种仪式感极强的气氛。你得全心对付每一只蟹，掰、咬、挑、吸，无所不用其极，还想出「以蟹攻蟹」的毒招，用蟹脚尖端挖出深藏在蟹腿中的白色肉质……有人追求吃完后还能拼出虚具其表的整蟹，有人却非在面前堆起碎得不能再碎的蟹壳不可，这都是仪式达到顶峰的标志。那一刻过后，遗憾也好，满足也好，都已成为过去式。喝下最后一杯黄酒，微微鼓起的肚皮告诉你，人生的几万顿饭，又少了一顿。

可我还是不能抵挡蟹的诱惑。今年春节假期过后，朋友从江苏老家返穗，带回一箱醉蟹。收到风声，我即在下班高峰期，驱车一个小时，前往以交通堵塞而闻名的中华广场，找他索要一瓶。嗯，听起来是有点疯狂，可比起该仁兄不辞劳苦、抱病从千里之外扛特产回来分享给朋友的义举，这不过是尽吃货的本分罢了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

我在二十三、四岁以前，没有吃过整只的螃蟹，甚至有可能没有吃过真正的蟹肉。敝乡是高原，在计划经济时代，生猛海鲜固然不可能见到，河鲜也不过是本地水域所产黄鳝、泥鳅、鲫鱼之类。大学在广州读，餐厅水族柜里的螃蟹倒是见过，怎奈囊中羞涩，加之不知其味如何，也就没有生起一定要吃的愿望。

第一次吃螃蟹具体是在何时何地，细节已然湮灭在记忆中。有读者留言说，「食物连接记忆的时候，是特别触人情肠」，这种连接，往往零碎而脆弱，只有在食物入口沾唇、触舌、抵牙、落喉的微妙瞬间，陡然闪现在脑海，刺激出满怀欢喜或愁绪，以及迫不及待要包裹食物的唾液。

所以，关于螃蟹，关于吃螃蟹的一切记忆，也都是零星而任性的。在我动念写这篇食蟹记时，第一时间想起的，竟然不是螃蟹本身，而是一碗蒸水蛋。那碗水蛋，是将整只当季大膏蟹斩件蒸出。蟹件浮凸，蟹膏浸入滑嫩水蛋，红的黄的，煞是好看。此物，正与黄蓉为洪丐所做「二十四桥明月夜」（原只火腿蒸豆腐丸）异曲同工。若定要为它取个风雅而又典出有自的名字，「晚池泛舟」几近贴切。只是这池未免小了些，舟未免大而碎了些，想「飘然轻棹泛澄澜」怕是不可能了。

叶落而知岁暮，蟹肥而见酒醇。在这个蟹已过季的时节，又想起将近十年前从北京跑去天津吃螃蟹的事，有旧文为记：

京津相去二百里，而风俗迥异。余自徙京中，年余矣，间亦获访津门，惜浮生匆匆，欲求半日之闲作尽兴之游而不可得。

友某，天津人也。蟹肥时节，邀余赴津，举食蟹之会。于是朋辈者三五，持螯大嚼，倾樽牛饮，虽非雅集，豪气殊胜。饮而复歌，歌而复饮。子交，正酒酣耳热，逸气横飞，忽见空中月轮，湛湛然，望之如佛面。清辉洒地，一片白霜，若可掬状。座中一时众皆无语，真真好境界也。年来碌碌，今夕稍见性情。时乙酉八月十四，某记。

如今翻检这些陈年文字，嘲笑自己当年稚嫩弄辞之余，也会略微感伤。感叹岁月流逝，也怀念和羡慕那个轻狂、不知轻重的年轻人。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

过去没有冰箱，食物容易腐坏，故出现了腊、熏、晾之类令肉类得以长久保存的料理技术。香肠，即是运用腌腊技术的绝妙产品。

小时候，爱吃广味腊肠。无他，稀罕耳。在计划经济时代，要吃上千里之外的广东出产的腊肠，非常困难。商店是买不到的，亲友自粤入滇，才能带上那么几条。物以稀为贵，广味香肠竟成为以飨贵客的大菜，比起水发海参亦不遑多让。

到广东二十年，广味腊肠还是没吃腻。懒得做菜时，煮上饭，等到水差不多煮干，投一条香肠进去。饭熟，肠亦熟，快火炒个菜心，或用蚝油淋碟生菜，便是迅捷又美味的一餐。肯用好米好肠，那饭煮出来，米香中透着肉香，又恰恰match到「甘甜」那一拍，妙不可言。

但我也想念家乡口味的香肠。敝乡位于云、贵、川交界，素有「鸡鸣三省」之誉，吃食也融合三省味道，自成一体。说到香肠，比较偏川味，但花椒用量较少些，也不放辣椒。肥瘦猪肉切丁剁臊，加盐、白酒、花椒粒、少量白糖拌匀，腌上一、二十分钟。肠衣洗净，一端用棉线扎好，另一端套在卸去刀片的家用绞肉机上。用绞肉机将肉臊灌入肠衣，灌满七寸左右，即以棉线隔节。灌好的香肠，挂在阴凉处，过上半把个月，就算完工。

这种香肠，适宜蒸熟切片。斜切，令瘦肉与肥肉的质感尽可能展现出来，香味也更能散发。调味恰当的香肠，简直就是「咸鲜」这种口味的绝佳案例。咬下去有紧实的口感，偶尔嚼到一小片花椒，舌头仿佛略略跳了一跳，更吊出咸后蕴鲜的滋味来。夜半无眠，切上那么一盘半盘，喝上那么一杯半杯，连周公都要嫉妒你。

若到了哈尔滨，就该吃红肠了。红肠本是立陶宛特产，中东铁路贯通之后，老毛子把制作技术带入东北。早在1913年，「滨江物产英国进出口有限公司」就开始生产红肠。到现在，比较有名的是哈肉联和秋林出品的红肠，在哈尔滨随处可以买到，机场也有，是游客必带的手信。

红肠制法，与中式香肠不同，要加淀粉和蒜。肉馅用盐腌过，加淀粉搅拌，灌入肠衣，再熏烤煮熟。为了适应不吃蒜者的清淡口味，也有不加蒜的。我喜欢加蒜的传统红肠，切片用干红椒、青尖椒炒，淀粉中和了肉的油腻，蒜味与烟熏味相得益彰，吃起来香辣带劲儿。一节20厘米的红肠，下两瓶啤酒没问题。

德国香肠也有名，不过就留到以后的文章中再讨论了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

唐代有一位大珠慧海和尚，留下这么一桩公案：

有源律师来问：「和尚修道，还用功否？」师曰：「用功」。曰：「如何用功？」师曰：「饿来吃饭，困来即眠。」曰：「一切人总如是，同师用功否？」师曰：「不同。」曰：「何故不同？」师曰：「他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。」律师遂缄其口。

言辞直白得很，略需解释的是，「律师」是指研习佛律的僧人。大珠慧海这几句话，实在把人心之不足，形容得淋漓尽致。俗话说「吃着碗里的，看着锅里的」，也是这个道理。

不过，当我吃到那一顿素斋，才真正明白食的精神所在。

那是七月的成都。像所有背包客一样，我准备了景点攻略，其中就有「文殊院喝茶」一项。摇晃着宿醉未醒的脑袋，买五块钱门票，进得寺中，却为一队僧人所吸引。跟去看时，人家却是到斋房用膳的。见我探头探脑，门口的居士老太太过来劝：「别妨碍师父们吃饭，后面有饭吃。不要钱。」

依指示穿过甬道，右转一看，左手一间几平米大的屋子，消毒柜里放了碗筷；右边敞亮亮一间大屋，放置十数排长条桌凳，早坐了许多善男信女。学别人取两只碗、一双筷，找个清净角落坐下。未几，有义工提了桶过来，往碗里盛饭舀菜。菜肴不过素油炒的木耳、胡萝卜之属，四川特色，另给酸萝卜碎粒一勺。细细咀嚼，却有万千滋味。因其材料单一，味蕾反而不再受到各种调料的干扰，食材的天然味道与口感，原来如此丰富多彩。那米饭也不过是寻常白米,一口饭嚼了三十六下，甘甜得令人难以置信。

也曾吃过贵得要死、用豆腐皮之类伪造成肉类的素食，那简直就是对佛法的侮辱。记得十年前在越南，一位本地僧人带我去庙里吃斋。吃的什么忘了，只记得饭毕下起雨来，坐在看得见河内西湖的廊前茶叙。雨水点点滴滴、从檐头落到湖面，听不见游人喧嚣，倒是体味到难得的禅意。

念头起落，面前两个碗已经见底。抑制住「再来一碗」的冲动，我想，七分饱，已足够喜受。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

我2003年到北京，直至2009年底离开前，持续不断地试图去体会这个城市。当我在2004年开春第一次看到满树无叶的花朵，我以为这就是北京；当我坐在半坡啤酒屋回味刚看的话剧，我以为这就是北京；当我提着一堆书从三联书店出来，我以为这就是北京；当我汗流浃背地挤上地铁，我以为这就是北京；当我品尝到各式传统小吃，我以为，终于找到了北京。

2006年前门地区拆迁重建时，百年老店爆肚冯、月盛斋、小肠陈所在的前门廊坊二条，也在拆迁之列。月盛斋的马老板，不无辛酸地对着镜头说，以后回来的可能性不大了。我和一些朋友们，曾在寒冷的冬天，坐在小肠陈门外，喝着小瓶二锅头，吃着热腾腾的卤煮火烧。这些经历，已永远变成记忆的一页。

拆迁期间，前门大街两旁的店铺多已不再营业，人行道边竖起了画着未来美景的隔墙——墙后的房屋很快会被拆掉。转进胡同，廊坊二条已经拆得不成样子，路北基本是一片废墟。路的南面，食店依然兴旺。

找到小肠陈，依旧要先找那位脾气超坏的女店员交钱买票，而那厨子依旧牛气十足地用手从大锅里抓出一节小肠，斩细，放到垫了火烧的碗里，再撒上一把芫荽，浇上一勺卤汤，「啪」地将碗扔在工作台上，让顾客自取。小心翼翼端着将要满溢的碗找座的当口儿，瞥见一位老太太颤颤悠悠进得门来，大声说：「可算找着了，卤煮，三两」。这些老北京下层阶级钟爱的吃食儿，虽已不再只是贩夫走卒所专享，但也真上不得宴席。再美味，也只可偏安一隅，仅供偏好这口的老饕落寞地品味。

至于炸馒头就臭豆腐，以及羊油炒的麻豆腐，还有发酵至酸臭的豆汁（为何它们都与「豆」有关？），就更非一般食客能够欣赏的了。若你胆敢在第一次约会就点它们，再假如约会对象不是在北京生长（估计新一代的北京孩子也不再接受这些重口味食品了吧），那么在制造「约会灾难」领域，你已成为专家中的专家。可是啊，可它们却是老舍与骆驼祥子们的大爱，曾在许多个清晨和深夜，温暖了那些诚朴的舌头、胃与灵魂。

再去爆肚冯，叫一盘肚领，一盘芫爆牛百叶，两瓶燕京啤酒。窗外，夕阳慢慢让门外的残垣断壁染上一层惨淡的金黄，微醺之中，我知道，北京就在那儿。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

冬天去北海道，乘坐蒸汽观光火车，是过瘾的观光项目。从札幌到标茶，乘「SL冬の湿原号」，沿途可以观赏湿原风景。在鹤类栖息地段，车长还会临时停车几分钟，让乘客可以尽情赏鹤。若是从知床斜里去网走，可以选择「鄂霍次克流冰号」。这趟列车沿鄂霍次克海岸线行进，目的地是拥有流冰景色的钏路市。

「鄂霍次克流冰号」是蒸汽驱动的老式火车。车厢分左右两部分，列车前进方向的右侧，安排了一溜两座的座位，面向窗外；左侧则是普通的卡座。事先预订，就可以面向窗口而坐，看沿途冰雪覆盖的海岸。好玩的是，车厢中备有覆盖烤网的碳炉，供乘客自行烤制食物之用。

乘客上车后不久，跟着上来两个小贩：一位买鱼干的大嫂，一位卖生啤的大叔。鱼干是袋装，生啤则装在方形酒袋里，背在大叔背上。有客人要，就拎出软管，拧开龙头，放出一大杯。这一杯的代价是500日元。虽然略贵，但它代表的那种旅途风味却是无可替代的。

鲑鱼干开袋即食，可得把皮撕掉。也可以不去皮，置于碳炉上烤几分钟，看鱼油渗到鱼皮上，烧得噼啪作响，再取而啖之。本来已经晾干的鱼肉，在炭火催发之下，脂肪滋浸，韧劲中又有那么一点点柔润，是一番不同的味道。喝着啤酒，吃着鱼干，看着鄂霍次克海，相机快门按了又按，却是收拾不尽这满眼的北方冰海景色。

即便只是乘坐普通火车，也有美食。每个火车站，都售卖本站独有别无分店的火车便当。用当地特产的食材配上米饭和咸菜，薄木盒装着，硬纸包装特意露出颜色鲜艳的内容物。买上一盒鱼籽蟹腿饭，鱼籽颗颗浑圆、色泽闪亮如珍珠，逐粒咬下去，咸鲜味道迸发出来；蟹肉紧实绵密，好吃到你只舍得一丝丝品尝。专心吃完这一盒用心制作的火车便当，到站的提醒广播业已响起了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight