不成材的树木，因其「无用」而得以长寿。各种食材，因其「有用」，而被人们拿去祭了五脏庙。非但如此，在入口之前，有些食材还被磨灭了本来面目，死得不能再死。云南小吃「稀豆粉」，就是一例。

此物乃是将干豌豆磨碎成粉状，以凉水散开，放入少量姜粒，文火慢炊，沸后再用竹筷不停搅拌，直至粘稠如糊，即以大碗盛出上桌。吃法：加入辣椒面、花椒面、葱花拌匀，另抓一把烙得通透的荞面皮丝撒上，辅以用米浆裹土豆丁炸成的油糕，溜碗边扒拉吮吸。土豆、豌豆均具异香，制成油糕、稀豆粉后，一个酥脆中裹了软糯、一个厚稠里透出甘甜，又有辣椒花椒从中挑拨，舌尖上登时五彩缤纷，直像是除夕夜里放了串五千响的鞭炮那般过瘾。

在我的故乡昭通，油糕稀豆粉只在早餐时分供应。口碑好的摊档，能引得食客跋涉数里、穿越半个小城来排队等座。幸运排到的，扯直嗓门「一碗粉多放荞皮、两个油糕」，三分是点餐，七分是炫耀。至于那埋头享受稀豆粉的，却已不顾身后等座的人，吃了个稀里哗啦。

而粉身碎骨再化身为糊的豌豆，在这稀里哗啦的清晨奇响中，已向死而生。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

汪曾祺先生曾撰文大赞作为食材的云南野生菌。可惜的是，以前去云南不方便，只有望文兴叹的份。更可惜的是，现在去云南倒是方便，野生菌却也稀罕起来。

野生菌是典型的季节性食品，雨季才有，真是应了「不时不食」的古语。现在也有速冻的，若不是想吃的厉害，还是不要碰的好。

能人工培植的食用菌类，不算很多。最好吃的菌，至今没有办法人工培植。松露即是一例。《舌尖上的中国》提到的松茸，亦是一例。除了松茸，云南还有其他鲜美的野生菌类。其中，鸡枞可能是省外朋友比较常听到的，类似的还有牛肝菌之类。

我个人比较喜欢吃青头菌。青头菌肉厚味淳，最宜与蒜片、青椒同炒。高温之下，会渗出粘稠液体，至为鲜美。香港经济腾飞、房地产与股市同时急飙那些年，港人爱上了「鱼翅捞饭」。其实鱼翅没什么可吃性，好吃的是那盅千锤百炼得来的浓汤。青头菌就不一样，菌体足具弹性的口感，为汤汁捞饭增添无上乐趣。

人工菌也并非完全不可吃。比如茶树菇，竖向撕开成两、三条，覆以上好云腿，沸水蒸上十分钟，就是一味好菜。菌体吸收了火腿咸香油脂，又有嚼劲，真是比广东「频伦鸡」更方便快捷的菜式。

野生菌爱好者，最好不要到野外自己采摘。听说有一种菌类，外貌平平无奇，味道鲜美，只是含有某种神经毒素，食用者往往大笑不止，至死而已。这算是菌的喜剧，可就是人的悲剧了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

「春来发几枝」、「此物最相思」的红豆，不可食用。今天要谈的，是入肴的红饭豆。这东西颗粒要比相思豆大许多，是制作红豆沙的原料。

红豆磨成沙，再用纱布过滤，加上糖分，就变作截然不同的食材，本性全失。吾乡有两味用红豆米做主材的料理，保有红豆真味，值得推荐。其中之一，就是「酸菜红豆汤」。

正如「开水白菜」不是开水煮白菜，「酸菜红豆汤」也不是酸菜煮红豆那么简单。红豆用水煮开，再慢火熬炖至干豆变成软豆，汤汁也由清转稠，关火待用。另用炒锅，下姜片、干辣椒、蒜苗、昭通酱及酸菜炒香，趁锅热，即刻倒入煮好的红豆汤，搅拌均匀。喜重口的，可加大量胡椒面调味。

口刁的人，看见干辣椒、蒜苗、酸菜，想必已经不自觉咽下口水。这几样东西，加上大豆酿制的昭通酱，调和出一种酸、香、鲜又微辣的滋味，而红豆汤则贡献特殊的豆香，以及豆糯汁稠的质感。这碗酸菜红豆汤，所费无几，是多少昭人普通家庭下饭的恩物。

而那恩物，离我已经很远。很远。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

其实羊肉亦可汤锅。贵州吃法，羊骨炖出的清汤，放入煮熟急冻又切得厚薄适中的羊肉，烫热，在花椒辣椒黄豆等物制成的蘸料中点一下，堪称人间美味。说起羊肉汤锅，我老家云南弥勒也有。吃法大抵也是骨汤烫熟肉，不同之处在于，是早餐的一种选择。脸盆大的锅里面，羊汤翻滚、羊肉欢腾，这才叫原汤化原食。吃这个，要喝荞麦酒。小口杯包装，一口羊肉、一口酒、一口汤，吃得热气蒸腾，喝得满面通红，聊得意气飞扬。滇人豪迈起来，也有一看。

黄边北路新开一家「贵州味道」，主营火锅，其实就清汤酸汤两种。清汤是狗肉和羊肉，酸汤则是鱼和猪脚。老板姓徐，四川人，在贵州呆过些年头，爱上了贵州菜。徐老板对市面上「东山羊」之类食材嗤之以鼻，认为其实并无此物。据徐老板说，广州市场上，只有内蒙、山西、河北三种羊，他只用山西羊，100斤羊肉里面，仅得20斤可以下锅。这份坚持，眼下已经少见。

徐老板也卖酸汤鱼。吃酸汤鱼，要点在汤、鱼和蘸料（废话）。野生西红柿发酵再加香料做出来的汤，并不会特别酸，鲜香味远甚于酸味。若是加了白醋，酸则酸矣，却因醋味太有侵略性而破坏了整锅汤，酸汤鱼活脱脱变作醋煮鱼。鱼的部分，常用价格较低廉的草鱼，我却独爱鲶鱼。鲶鱼刺少、脂肪肥厚，与酸汤相得益彰，且不会卡喉。

若是天气不够冷，不妨先来份米豆腐。到贵州馆子吃饭，「米豆腐」是一道基本凉菜。这东西用米浆加碱制成，切条放醋、酱油、油辣子、芫荽和葱凉拌。柔嫩带韧的口感，以及那一点点碱味，瞬间带来清凉感受，是开胃的好菜。米豆腐做得像样，馆子怎么都会在及格线以上。

去得多了，享受熟客待遇。熟客是否可以得到特别待遇，是一家馆子有没有人情味的重要衡尺。比如，去贵州馆子，指定要酸汤羊肉，「识做」的老板立即会告诉你，一般不这样吃，但他可以专门为你调整，把羊肉煮到汤里，入味再上桌。酒过三巡，老板会跑过来问味道怎么样，再盛一大勺羊骨，加到汤里——不另要钱。人情味道，乾坤日月，都在这锅里了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

在我的朋友中，李笑来是饮食方面最爱憎分明的一位。我们曾经在北京语言学院的新疆大排档连点四盘炒烤肉，这种「好吃就再来一份」的豪爽气，很投我脾胃。

有次约饭（算来也是至少5年前的事了），笑来说去「吃肉」。肉也者，搁二十年前是罕物，现在有什么稀奇？岂知那次「吃肉」，还真是吃肉。此后多年，我没用「吃肉」二字形容过其他饭局或馆子，直至一个月前，才又坐实到另一个馆子上，不过这是后话了。

回到那个夏天的晚上。我们来到著名的北京五道口地区，走过尘土飞扬的背街，进入一个什么宾馆的大院。进院就是一溜平房，全是小馆子。去的那家叫什么名字，已经忘了，或者根本就没想起来要记得。一半店面垫高做榻榻米，另一半摆放传统的餐厅桌椅。这家韩国风味店，菜单贯彻极简主义，只有三道菜：一曰土豆排骨锅，二曰猪肉辣白菜，三曰什么忘记了；每道菜可以有大中小三种菜码。那次和以后的很多次，一盘售价70多块的中份猪肉，就是我想吃肉时的唯一选择。

那东西端上桌来，却是一个方形不锈钢大盘盛着。盘中一半以上面积，斜斜码放6、7厘米见方、厚约1厘米的半肥瘦白煮肉。下箸夹起一块，定睛看时，瘦是瘦的紧实，肥是肥的玉润。略略抖动筷子，再看那肉，颤巍巍像是要跳起舞来，一阵清香亦随之散发。看得呆了，你陡然被自己喉咙中「咕咚」一声惊醒，原来是不自觉咽了一口唾液。

地道吃法：一片肉、一片辣白菜，入口同食。真正的肉食主义者，也会放弃辣白菜，直奔肉的部分。说是肥瘦参半，其实毫无油腻感。好食材经过简单又用心的烹调，油腻尽去，只剩这一片在未名湖畔（其实离未名湖有数里之遥）埋下相思的猪肉。
——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

在北京工作时，连续数年组织朋友去坝上草原游玩。所谓坝上，就是河北、内蒙交界的地势陡升、传统上以畜牧为主要产业的地带。游人常去的是丰宁和塞罕坝两处。丰宁离北京较近，但塞罕坝是满清皇家围场，更有野趣。

到坝上玩，拍完日出骑完马，到得晚餐时分，烤全羊变成焦点所在。整羊上桌、立即分而食之那种，火候一定过。正确吃法是烤熟一层，切一层、吃一层。皮下脂肪业已燃烧并渗入肉中，从最外层开始品尝，由焦脆到柔嫩，每一口都新鲜甘腴。刚熟的肉眼部分，肉汁随咬嚼动作迸发，流动在口腔到喉咙的每一个角落与缝隙。吃到最后，持一段肋骨或腿骨徐徐啃之，喝上两口马奶酒，便觉人间享受莫过于此。而那两颗肥腰，也在无人留意时，被眼尖手快又耐得住热气守在炉旁的，急速夺去，寻一僻静地，独自偷欢。

嗯，其实这些都是被粉饰的记忆。羊肉烤得过火是常有的事，甚至那羊也并非够好的食材品种。好不好吃，不着落在肉上，端看在何时、于何地、与何人共享。过几十年，若无这些人相伴，谁还肯颠簸十个小时，去往牛马粪便比草还茂盛的所谓草原，咬嚼着又贵又未必真好吃的烤羊呢？

说是烤全羊，烤的无非是这岁月情怀罢了。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight

十来年前，业余给一位做竹木制品生意的广东老板打工。老头60多岁创业，生活简朴，每顿饭只吃蒜蓉炒青菜和清蒸鱼。陪他吃饭，是痛苦的事。许多年过去了，「青菜和鱼」仍是我笑话土生广东佬的常用说法。

可有时你就只有青菜和鱼可以吃啊。

有时，甚至连青菜都没有啊！

就像今天，只买到二两三文鱼排，还有一个洋葱，难道就不活了吗？

其实三文鱼和洋葱也可以做得很好吃。大啖三文鱼刺身的，都不懂吃日料。金枪鱼鱼是刺身的好材料，而真正够好的餐厅，一定还有不在菜单上的应季鱼类供应。对于油脂丰厚的三文鱼，最简单的盐烧做法就已足够。

我用煎法，不放油，只撒些黑胡椒和海盐，小火慢煎。你会看见鱼油从肌理中渗透出来，在平底锅上迸发出滋滋的声音，香味也在那一刻拔地而起。

香煎三文鱼与越光米是绝配。鱼扒两面金黄，表皮香脆，内里却是一派丰腴。混合黑胡椒、海盐的味道，质感与口味一并立体起来。煮越光米不可放太多水，熟后再焖上几分钟，最是妙时。每口米饭嚼三十六下，那种暧昧的甘甜滋味，正迎合了煎鱼的口感。

不知不觉吞下三碗米饭，突然无厘头地想起那本书。嗯，「再见，谢谢鱼」。

——–

首发微信公众号「深夜谈吃」。「深夜谈吃」每工作日晚发送一条美食经验，以「深夜发吃报复社会」为宗旨，为没有宵夜吃的苦逼人士带来慰籍或抓狂。

如何获得每天更新：在微信搜索「深夜谈吃」或加ID：foodtonight