昨天（2006年11月11日）是所谓“光棍节”，这个习俗，大约是从前两年开始的吧，4个1，就像四根光棍，因此得名。

中午，凑合了一碗方便面后，到位于798艺术区的“雨画廊”，参观新开幕的“法国艺术家双人展”。见多了国内艺术作品，这次的展出，对我来说，可谓是惊鸿一现、印象深刻。两位艺术家，一用绘画，一用雕塑（如果可以称作雕塑的话），表达对世界的看法。画作没有引起我的兴趣，倒是那些雕塑作品，非常之令人震撼。

创作者乃是搞哲学出身，并非艺术科班。也许正因如此，他的作品充满了思考的意味。青铜、木材、聚硅酮等材质，以相当简洁的表现形式呈现出来，具有一种将欲爆发而不得的力量。这些作品，包括以“溺水者”为名的一个系列，超越了人生的苦痛。当观众从木质坐像的头骨间隙看到对面墙上的大幅画作，是观众通过坐像看到呢，还是坐像通过观众思考？

下午还去了酒厂，另一个艺术区。这里正在展出“西村故事”，以摄影、录像等形式，记录九十年代圆明园艺术家聚居地的人与事。从摄影的角度来看，多数相片只能归于“生活照”或“留影”一类，但记录本身就是力量，是不可替代的价值所在。当年活跃在西村的艺术家们，借这一次展出，共享了记忆的盛宴。

更多图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei

山西是一个文化悠久的地方，大多数人知道的“晋商文化”，实在只是山西文化中的一小部分，不过这一小部分，也够参详许久的了。

平遥城中的“日升昌票号”，据称集晋商文化之大成。不过，票号实非山西独有。去年（？）在中央台热播的《钱王》，说的就是清末云南金融巨子王炽的事。王炽被《泰晤士报》评为20世纪10年代世界首富，曾在相当一段时间内，左右国内金融市场。

我们没有去日升昌，对山西票号的了解也就无从谈起，倒是参观了一家姓王的老宅，跟金融有些关系。这家老宅的旧主人名为王荩廷。王荩廷, 年少时习贾于天成亨票号，后到广西银行任协理，返乡后购得此宅。宅子位于古城内仓巷街35号院，创建时间不晚于清咸丰年间（1851-1861），其平面布局有“凤凰双展翅”之说：“凤凰面临米粮市街，尾甩贺兰仙桥（平遥八景之一）之水塘，是谓生机勃勃，吉庆吉祥宝地。”

王宅坐北向南，门辟于八卦中”巽”字方位，纵轴线自南而北，依次为南厅、过道厅和堂窑。堂窑5间，加前檐，上建楼房５间，里外院东西厢房各3间，皆单坡瓦顶。另有西偏院，别见幽趣。

 套票不能在王宅通用。现主人，王荩廷的后代告诉我们，“申遗”时，专家们都到这里考察、拍照，只是宅子属私产，政府规划时，就没有划入统一管理范围，所以只能自己卖票，多数游客并不知道这个地方。

我认为王家老宅是旅游者在平遥必去之地。明清街上许多景点（包括最有名的日升昌、县衙等地），修缮痕迹太过明显，反失去了历史的味道。倒是王宅这样的私产，保留了一份真实。

王宅有许多可观处，“米癫拜石”影壁、民国剔花玻璃、漆画“西厢记”、石屏风……处处显出当年大富人家的排场，连房中看似普通的座钟，都是当时遗物，整个宅子（包括器物、装饰）保存之完好，令人惊叹。

女主人是县医院护士，说起仍未能收回的经租房（政府代为廉价租给住户），一脸遗憾和痛心。她希望，能筹到足够款项，收回房子，恢复原格局。她的女儿在太原念书，读的是旅游管理，振兴老宅的担子，以后应该是压在下一代身上了。

更多我去平遥的图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/平遥/。

有了“上”，是否一定要有“下”？其实未见得一定如此。《易》六十四卦，最后两卦是“既济”、“未济”，是我最喜欢的两卦。济，完结；已经完结之时，乃是还没完成之始，多奇妙的意象。那是说，要开启新的门，首先要走出眼前这道门吧。没有“下”，也就没有了以后的“上”，上下之间，循环往复，于是就有了《五台山游记》的迟来的“下”。

经导游预先安排，我们住在一家不大的旅馆，一楼是餐厅，客房在二楼。同行者均闯荡江湖多年，兼且面目凶恶，所以标间/三人间都以70元价钱拿下。晚餐吃的素火锅（因为第二天要做法事的缘故，禁荤腥），居然颇顶饿，晚上睡得很舒服。台怀镇的夜晚，水一般凉。夜里偶然醒来，以为看到月光，发动机响过，才明白是车灯射了进来。

早上六点多，我们就起床，没吃早餐，驱车赶往一间小庙做法事。这间小庙，据导游说，是最早的五爷庙。五爷也者，龙王五太子，受文殊菩萨点化得道；又有云即文殊化身。五台山香火最盛的寺庙，就是五爷庙，那是大庙，不过据导游说，不如这间小庙正统，不知真假如何。法事倒是依照仪轨，没有偷工减料，只苦了俺们这班伪信徒，跪下又起立，如是者三。

同行有一位行为艺术家，叫黑月。此人从1996年开始做名为“屁股123”的行为，即在不同场合，在不同人面前裸露臀部，有时以手掌击打之。做完法事，有备而来的黑月，请师傅们配合，在庙前做了一次。我正拍摄，黑月的女朋友悄悄对我说，她不喜欢这样。大概是信仰的关系吧，一旦触及信仰底线，哪怕以艺术之名，似乎也不能叫人心平气和。而我，却从这次行为中，看到了一些有趣的东西，此是后话。

 

五台山上，有许多着僧服者，真假难分，我还见到在饭馆里大鱼大肉的“和尚”。山是名山，教是圣教，有人借机揩油，也是世间常情。而且，到底还有真虔诚的，或在家或出家，倒也令人敬佩。在小庙里，我们就遇到几个来自青海的喇嘛，其中一个年不过十岁的小喇嘛，纯洁可爱之余又眼蕴灵光，同行纷纷掏钱“供养”，求一个和他合影的机会。

黑月同志的行为，在离开五台山之前，又表演了两次。一次，是从两列行走的尼众中穿过去；一次，是拍着屁股走上玉皇顶。此人行为貌似荒谬，实则为人极好。后来我们在北京又聚过两、三次，其中一次喝得大醉。和这些艺术家的交往，让我了解到艺术的更有人味的一面。五台山是这样一个地方，它混同了佛的天地与人的世界。在这钟磬木鱼与吆喝叫卖齐鸣，大殿佛像与洗浴中心同辉的五台山，当信众口称佛号跪拜，满天神佛也自低头下望。我拿着摄像机仰拍，LCD上，黑月打着他的屁股，一下一下，就像打在我们的脸上。

相片请见：http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/五台山/。

国庆期间，去了一趟山西。早前去过五台山，晋省其他地方却是无缘到访。我对旅游不太感冒，特别是去人多的地方。本来打算找人搭伴，到坝上或是额纳济，遍寻同伴不得，偏巧又看到有去太原的便宜机票，便临时改了目的地，跟大批红帽子扎堆去也。

飞机降落在武宿机场，不过早上8点半。嘴里还余着机上早餐——烧饼——的味道，坐上机场中巴，赶往火车站买票去介休。太原的机场巴士，可以随时下客，只要有乘客要求，司机就瞅空靠边停车开门。这样走走停停，也没花多少时间，就到了火车站。

火车站人不算多，可惜去介休的车次，我们全都错过了。按照网上攻略指引，赶紧打车到建南汽车站。也许是当日不利出行，到介休的公共汽车，全部满座，无奈只好出站。考虑到去介休已经不可能，边走边琢磨去平遥的可能性。建南车站门口，有许多的士拉客，这一点，和国内其他车站没什么区别。一位中年人缠上我们，强烈要求包他的车去平遥，200大元。恰好有另外两个人也要去平遥，商讨之下，决定拼车。

从太原到平遥的路程，大约耗费一个半小时。路边是高粱地、玉米地，还间隔种有葱。十月天气，玉米已经收割，地里是大片近于枯干的玉米杆和长长垂下的叶子。高粱穗子直直竖起，一副怡然自得的样。同样怡然自得的农夫，赶着载满玉米杆的马车，不紧不慢地走。这景象令我想起故乡，这时节，地里应该只剩下玉米桩子了吧？

一路无话。我们让司机把车停到火车站，然后进站买了第二天晚上8点半去大同的票。如之前所料，在平遥这样的小站，是没有卧铺票卖的；不但没有卧铺，连坐票都没有。看来，得抱定站到大同的决心了。

古城离火车站不远，走路的话，10分钟就到西门。平遥给我的第一印象，并不十分好。无论是街道还是道边店铺，都和中国其他县城没有任何区别——除了外面那圈城墙之外。背着大包，我们边走边寻找旅馆。从西门走到东门，路上经过繁华的“明清街”，最后在“县衙”附近，找到一间看上去还可以的旅馆。土炕标间，220元一天。考虑到国庆假期普遍提价，这样的价钱，也还是可以接受的。在找旅馆的过程中，我们错过了一处相当不错的所在，后文再述。

住下后，背上相机出门。和大多数游客一样，在县衙旁边，我们买了120的套票。实际上，这种套票并不划算，因为你需要花数天时间，才能遍览上面所有的景点。而且，其中相当一部分“古代”景点，颇有翻新的嫌疑。整个下午的游览，并不令人兴奋，反之还有一些失望。

县衙的灯笼

从明清街一直向西，走到西门后，已是下午5点多，我们决定返回。在拒绝了多个电三轮的拉客后，一位蹬人力三轮的老头，引起我的兴趣。别人都叫唤“十九个景点一个不拉”，他说的却是：带你们去别人不去的地方。我们有一半目的，是为了摄影来的，能去别人不去的地方，照的片子，也会与众不同。问了一下价钱，说两个人10块钱。和同伴对视一眼后，我们上了老头的三轮。这三轮有年头了，坐上去嘎吱作响。老头蹬着三轮，说：“我看你们背相机，才招呼呢。我是土生土长，喜欢平遥，喜欢带人去看最好的东西。”这番话很有意思，让人急于知道，平遥“最好的”是什么。

我们搭乘的人力三轮车

三轮车在迷宫一样的胡同里东拐西转，转到一户普通人家门口。我们随老头进去，立刻感受到强烈的震撼——院内建筑上的木雕、砖雕，精美之极，是明清街上任何一个景点所没有的。在这样的宅院内，你唯一能做的，就是不停地按快门，虽然知道在如此兴奋的情绪下，多数片子都会是技术上失败的。

民居内学习的小姑娘

老头又带我们去了一处民居。特别的是，它恰好没什么特别。土铺的院落，玉米杆，甚至养了几只羊……典型的农家场景，在平遥这个获得世界文化遗产美誉的古城当中，扎眼而淋漓尽致地展现了历史、现实、传承、生活的交汇。古城，绝不只是明清街上生意红火的商铺和修葺一新的景点，它深深地扎根于民间，在每所残破的建筑、在每个安静的院落，古城悄然存在。

交谈中，获知老头姓冀，今年51岁。既然人家姓冀，自然该喊声冀大爷。冀大爷乐观风趣，深深热爱这个小县城。关于他的故事，后文详述。叫人吃惊的是，他虽然只有小学文化，但似乎对摄影颇有感觉，或许是多次带摄影师到处拍照的缘故吧，他带我们去的地方，都具备入画的意境。一面刻花的砖墙、一条远处有槐树的小巷、一口架着辘轳的老井，隐藏在一般游人不留意的犄角旮旯，在冀大爷的指点下，一一跳入镜头。

民居小院

不知不觉天色近黑，我们和冀大爷约好，第二天仍然坐他的车，请他带我们到另外一些有意思的地方去看看。回旅馆途中，买了一瓶“长生源”黄酒，又在另一处铺子割得一斤卤牛肉，在有月亮的凉夜，坐在旅馆院中，喝酒吃肉，是难得的“浮生半日闲”。

夜半

第二天清早，冀大爷带我们去了他认为很好的一处古迹：九眼桥，实则名为“惠济桥”，桥有九拱，当地人称之为“九眼”，因而得名。石桥有五百年历史，目前仍可通行小型机动车。可惜当地政府没有好好保护，桥边堆满垃圾，数百年历史，就这样埋在其中。

九十一岁的老奶奶

下午去了双林寺，出来时，冀大爷已经在门口等候。原来，他想让我们看看“土堡”。土堡，是一圈夯土城墙围起来的几个村子。土墙高三、四米，绵延数里，和平遥城墙一样，也有拱形城门。我没有查到相关的资料。想来，建造这样大工程，大概是朝廷屯兵之所，抑或是村民自保所为，或者《平遥县志》会有记载吧。我感兴趣的，不是这圈土墙，而是土墙中围着的村子。村中多数人家看起来不太富裕，房屋多有破败，所以也保留了一些历史的遗迹。在一个养驴的所在，可以看到精美的砖雕；在某户人家的厢房墙上，还留着“公社食堂万岁”的标语……城门洞里蹲着吃午饭的光头大哥，端着面碗送我们走出迷宫般村道的中年村民，看到相机就大叫“外国人”的小姑娘，这就是民风。这样的人民，和他们的生活，鲜活地存在于土墙之内。

更多图片请见：http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/平遥/

2006年9月2、3、4日，公司组织去山东日照休闲旅游。路途遥远，来回程均耗时15个钟头以上，但在日照的一天半，却给我们留下了美好的印象。相机替我留下了这些印象，一张一张的瞬间，精确或误读，均已留存。

夕阳西下

沙滩与船

脚印

倒影

收拾脚下

断指-佛头-末法

垂怜世间

星星点点

蓝色

壁上观

2003年底，我刚到北京不久，从阜成门外坐公交车到王府井，路经西四。站在没有空调的公交车上，看见路边建筑低矮破败的景象，愈发觉得冷起来。就在那辆车上，第一次瞥见妙应寺白塔，在老城的一片苍凉中，白塔默默耸立。

而后，去看看白塔寺，就成了一件不奢侈但一直未能实现的小小愿望。上周，又偶然路过，想进去却被告知开放时间已过。悻悻然离开，心里决定下周一定再来。

又是周末，从定慧寺坐121路到阜成门外，仰头就能看到白塔。终于可以赶在4点半之前，买20块钱门票，参观白塔寺。

出乎意料的是，寺中最令人感动者——至少在我看来——并非白塔，而是供奉的元、明、清三代的近万尊佛、菩萨、尊者像。三世佛、文殊菩萨、莲花生祖师……各示法身、各结手印，当我进入殿中，环顾四周，只觉得浑身冒汗、手脚冰凉。那样的震撼，以前从来没有体验过。

再往北走到寺后部，就是著名的白塔了。藏传喇嘛塔，始建于元代，由尼泊尔人设计建造，这也算是一种奇妙的机缘了。

离开白塔寺往东，过“历代帝王庙”而不入，来到广济寺。广济寺始建于金，目前是中国佛教协会所在地。也因为是佛教“总舵”，搞得寺而不寺，多数地方都辟作办公区，“闲人莫入”了。好在不收门票，还幸运地撞上下午的念经，算是此行不太虚。

继续行走，至东堂……没错，又是东堂，我都不知为什么，总是会自然而然地来到这里，拍一些片子，机缘一事，不好说，不好说。

上图：

妙应寺白塔

故宫角楼

东堂的花

P.S. 定慧寺旁公交站，路边有家卖驴肉火烧的，做得很好，驴汤也不错。有兴趣的可以去尝尝

2006年8月19日，暴走北京三环路，耗时15小时，行程约50公里。幸运的是，今年体力恢复很快，走完的第二天，只腿部隐隐有痛感；第三天，几乎完全没感觉了。去年走完二环，我曾总结了几条感想。今年走三环，发扬了其中的“计划性、小里程碑、坚持”，保证了暴走达成目标。遗憾的是，有几位同伴，因为身体原因，不得不在途中退出。

每次暴走，都给我带来一些感触，总结三环暴走感触如下：

1、坚持在于意志。最后一段路程，永远是最难的。目标近在眼前，而你已经身心疲惫，心有余而力不足。此时，唯有靠意志去坚持。

2、解决关键问题。在三元东桥，距离终点8公里时，我感到自己再也走不下去了。如果不是及时发现原来是能量补充不足（长途跋涉会导致肠胃功能紊乱，不知道饿），及时吃了点东西，恐怕只能功亏一篑。在那个特定的时间点，补充能量，就是最关键的。

3、团队是残酷的。你可以在团队中找到归属感、集体感，但团队不是家庭，没有那么温情；如果成员不能跟上整个团队，只好面临被淘汰的命运。市场、行业就是那么的残酷，容不得你有一丝松懈。别人朝前走、超过你，抱怨是没有用的，唯有鼓足干劲去追赶、去超越。

4、资源保证目标。一路上得饮水、进食，三元东桥那顿晚餐，尤其重要，没有这些资源配备，暴走=自杀。

5、再次强调计划性（事前设定了每小时进度计划）、小里程碑（每两座桥之间的距离均事先量出，逐桥记录行经时间）。

全程图片请见我的Flickr图集。

连续两次去圆明园，都遇上阴沉而闷热的桑拿天气。1860年和1900年，英法联军、八国联军两次洗劫，一把火直烧到今天。“天朝大国”在数十年间毁坏殆尽，堂堂中国成为人家案板上随时可宰杀分食的鱼肉。教科书将罪过一总算在洋人头上，精神上胜利，与白莲教义和团那套愚民说教没有本质区别。

在这个阴沉的下午，匆匆走过一堆堆断壁残垣，没有夕阳斜照，建筑残骸在植物遮盖中，沉默地堆叠。昔年荣耀，是湖面上掠过的鸟影，翅膀忽闪之间，大厦倾颓。湖中荷花、湖边杨柳，疯长起来，只掩不住一道划过千年的伤痕。

在这个阴沉而闷热的下午，我汗如雨下，那汗，是冷汗。

狗尾巴花

 

柳叶

 

湖边一片不知名的花

一直都不清楚自己的血型。从小到大，没大病，没献过血，也没给别人输过血。对血型漠不关心，似乎已成习惯。

30岁以后，越来越关注身体健康问题。生死事大，对于这一世的皮囊，还是要珍惜的。所以连续买了两份保险，还参加太极拳学习，暴饮暴食之际，也多了一分保留。

以前，我很讨厌体检。在南方那所大学教书时，体检往往只参加抽血和胸透两项；总觉得自己很健康，没病没灾。过去两年来，渐渐感觉容易疲倦，出现种种“亚健康”征兆。所以，这次公司组织体检，比较乐意地去了。消瘦、近视……这些不是新闻，最想了解的，是自己的血型。不知为何，以前的体检都没有这一项。

拿到体检分析报告，第一件事就是找验血单，终于知道，我是A型血。和其他星座、血型一样，双鱼座A型血的搭配，在网上也是有“高人”详细解释的——

Ａ型双鱼座 　　

Ａ型──双鱼座性格上的特徵是善解人意，心地慈悲。只要看到别人有困难，一定会伸出援手，即使因此受到牵连，也绝不后悔。具有‘人饥己饥，人溺己溺’的胸怀，愿意用自己的心去温暖大地，照顾弱者。 　　

如同海般的宽大，也令人产生莫测高深的感觉。事实上，Ａ型──双鱼座给予人的气氛，因其独特的想法，颇叫人摸不著边际，即使你怎么去探索它，还是无法理解。这是其仁慈的外貌下，所隐藏的另一面。 　　

Ａ型──双鱼座的感情起伏很激烈，喜怒哀乐的表达也很明显。其感情之细腻，待人之真诚，是其他星座的人所比不上的，然而此型的人却最易得到伤害。因其付出真情之前，很少考虑到对方值不值得付出，值不值得同情，所以一旦其所关顾的对象，是个狼心狗肺的东西，那么，其所受到的打击和伤害，就不是言语所能形容的了！ 　　

双鱼座具备‘灵与肉’、‘神圣和污秽’的两面性。其既崇拜‘灵’的洁净，又渴望‘肉’的冲击；一心仰慕‘圣人’的风范，一心又眩惑于‘小人’的迷汤。此一性格看来颇为复杂，但基本上他们还是希望过正规的生活，所以耽溺于色情或功利的情形倒很少见。 　　

态度随和的Ａ型──双鱼座的人，容易被别人的意见所左右，或为人所利用。当他们在左右为难或被骗得团团转时，这是其性格上最懦弱的一面。 　　

但不管遇到什么样的情况，他们都是往好的方面想，绝不会因此而消沈、厌世，其适应力可说是相当有弹性的。在一面认清事实，一面编织美梦之间，他们活得轻松又写意。 　　

【对你的忠告】为免于受人牵制，必要时要拿出勇气和决心来。

对不对呢？我不善自省，认识我的朋友们，来评判一下吧。

我似乎患有“出行恐惧症”，出发去任何地方的当天，一定会这儿那儿全身不舒服。所以，在去五台山的头晚上，干脆和一帮朋友，跑到钱柜通宵唱K，想把自己搞个晕晕糊糊，上车就昏睡过去。这一玩就到了早晨六点，回家洗澡收拾东西，在出发前，只剩下半个小时可以睡觉。

坏就坏在这半个小时上。被一起出游的朋友电话叫醒，顿时觉得心跳过速、十分不爽。昨夜灌下去的酒啦、菜啦、一个劲想往外倒，呕又呕不出来，难受极了。无奈已该出发，只好强打精神下楼了。

一辆本田商务车，加司机共七人，挨过出名堵塞的杜家坎收费站（人称“杜大爷”的便是），撒着欢儿向保定进发。过了保定，走省道向西，经阜平，入山西省。一路都是运煤车，出山西的一边路面，被压得坑坑洼洼。折腾到下午4点，到达台怀镇。

《徐霞客游记》中说台怀位置在“北台之下，东台西，中台中，南台北”。五台山，即五座山峰，台怀镇在五峰怀抱之内，故得名。同行的朋友说，十年以前，此地尚是一偏僻小镇。现在，当地政府重新规划建设，搞出了一个四不象的明清街。台怀镇上有三多：旅馆多、游客多、假出家人多。一些小馆子中，可见着汉装僧衣、剃光头者，公然大啖荤腥；更有一看便知做问题生意的洗浴中心，大打其招牌。

 

 

晚饭时间尚早，我们直接驱车到菩萨顶，用导游的话说，“跟菩萨打个招呼”。菩萨顶是五台山黄教寺庙之首，据称拜此寺即算拜过五台。不过，五台山香火最盛处，还是塔院寺。按下不表。

 

 

天气阴暗，加上头晚没睡，我没什么心情参拜，也没什么心情游玩。跟在导游后面，四处走了一遍，也就算数了。信步走到正门，又看到了无所不在的商业。小贩们兜售着各类佛珠、玉牌等物，热闹非凡。游人汇聚在牌坊下，又成群离开。他们来到五台山，是为了求一个尘俗的未来。人潮涌涌，如苦海之波，原来，我们正是构成这苦海的一滴、一滴、一滴水。这滴水看到的五光十色，不过是三千大千世界的小小投影。我们的喜怒哀乐，激荡在一起，就是苦海中汹涌的涨潮与退潮。日升月落间，我们自以为参透了佛法，孰料佛法并不见存于末世。于是我们陶醉于末世虚荣，而看不到末世即将完结。佛法和末世一起燃尽，就像文殊殿前那支红烛，渐燃渐短，流下悲悯世人的眼泪。