3月底，有机会到硅谷参加SD West 2007会议。这下好，三个月之内，两次赴美。第一次是路经芝加哥、访问奥兰多；第二次是从北京直飞旧金山。旧金山和奥兰多，一在西海岸，一在东南角，气候各有不同，风土也自相异。我并非所谓“国际人”，出国纯属工作需要。上飞机就盼快回家，到地方就上火犯鼻炎。饶是如此，能看看大洋彼岸的风景，倒也是不错的体验。

“硅谷（Silicon Valley）”这个称法，在1971年之前并不存在，不过现在已经比行政辖区Santa Clara County有名得多了。Santa Clara中文译名为“圣克拉拉”，也有译作“圣塔克拉拉”的，感觉两个名字都挺怪，我想还是因为不太为人所知的原因吧。加利福利亚原来是西班牙殖民地，美西战争之后割给美国，所以当地许多地名都是西班牙语命名，如San Francisco（旧金山）。还有一些地名，连发音都保留了西班牙语发音，如San Jose，念作San Hose-ay（点这里听发音），而正确的中文译名则是“圣何塞”。

我们住在Sunnyvale的Country Inn & Suite，一家规模不大的酒店。因为规模不大，反而另有一番宾至如归的感觉。大堂如同客厅，进出时都会经过前台，而前台服务员就会亲切地跟你打招呼。再往里走，下两级台阶，围一个茶几摆着几个沙发，墙边是一个烧煤气的假壁炉，不过那火焰倒是真的。房间窗外，一树的白色花朵，地上有掉落的花瓣。

开会的地点，Santa Clara Convention Center，据人介绍，离住处只有10分钟车程。第一次过去，朋友帮忙开车送，倒的确是10分钟左右，不过车速可不慢。算来，走路怕得要1个多小时吧。况且也不见有什么行人可走的道路。美国的确是汽车轮子上的国家，不会开车或没车，哪儿也去不了。三天后我们乘坐了一会出租车，贵得离谱，而且得打电话叫，并非满街跑招手停的。

硅谷的天气，晴朗而稍显干燥。蓝天白云，衬上一座座小型楼房，和大片的绿地，真是漂亮。稍大点的公司，都租或买一座小楼，像Intel那样的老牌企业，就有一幢大楼跟一片小楼。可恨的是这边的主要居民是工程师，不好聚游玩耍，故而娱乐商业地点也比较少，只有一处Santana Row，稍微繁华一些，不过也比不上北京、上海或广州的商业街。

几天的会议很快过去。跟着请住在硅谷的周奕安排了一天的“IT公司游”和一天的“旧金山观光游”。周奕是博文视点周筠老师的弟弟，当年风行一时的理德排版软件，就是他的大作。周奕为人很好，性格随和而热情，连续两天驱车带我们四处游玩，这次没有他的安排，真要增添很多遗憾。

第一天早上，顺序到Intel、AMD、Apple、HP等公司总部参观。Intel总部有一所对公众开放的博物馆，展示Intel芯片技术的发展，和处理器生产过程。摩尔定律在墙上闪着金光，导游用幽默的语言给孩子们讲解芯片技术……整个就像一个大课堂。AMD总部则是完全对访客关闭的。一座白色建筑物，有点白宫的意思。刷卡进入的自动门把我们隔在外面，只能随便看看。

下一站是Apple总部。同样是低层建筑和大片停车场，不过有趣的是，围绕建筑物的车道，名字是“Infinite Loop（无限循环路）”。而Apple总部，是从1号到7号。Apple总部开有一个商店，向游客提供自有品牌商品零售，从iMac、MacBook到iPod、AppleTV，一应俱全。这些东西别处也可以买到，所以我买了一个长得像瑞士军刀的旅行闹铃。如果多搞几个回来，没准搁淘宝上也能卖些钱呢——你见过Apple正品厂牌的闹钟吗？

在HP总部门前留影后，我们到斯坦福大学随便看看。据说，旧金山的艺术宫和斯坦福大学，是此地两个拍婚纱照的胜地。长廊、教堂、雕塑、草坪……果然十分漂亮。不过，却没有看见什么高楼大厦，所有的建筑，似乎都有些年头了。HP、Sun、Cisco、Yahoo!、Google都源自斯坦福（当然还有那位风光一时的千橡老总陈同学），名校的确不凡。

 

待续。更多相片请见这里。下期预告：《我与Google CEO擦肩而过》，呵呵，标题党。

依照以往的惯例，在最后一天晚上，大会组织参会者开一个大party。今年的party现场选在迪斯尼另一个主题公园，Animal Kingdom（动物王国）。

组织一个7000人的大party，真不容易，光安排大巴接送，就已经是很大的工程。从在酒店开始排队到进入公园，差不多用了1个半小时的时间。开会期间，我只遇到一个来自台湾的同胞，没想到在去公园的大巴上，周围全是说中国话的。坐我旁边的，是Newsweek信息主管，他自己说已经连续多年来开这个会了。“美国没什么好”，他说，“如果不是为了儿女在这儿，早不愿意呆了。退休还是要回去的。”

IBM在Animal Kingdom提供了免费的红酒、啤酒和食物，一切娱乐项目也是完全免费。白天受了好莱坞恐怖酒店的刺激，没敢去尝试据称超刺激的过山车。玩下来的人告诉我，“开到某处时，铁轨会有一处断口，列车只好在半空中倒退，退到退无可退，再向前急速冲过断口。”会倒退的过山车？还是饶了我吧。

玩不了刺激的项目，只好看两场show了事，一场是立体电影Bugs，一场是杂技歌舞Lion King。以美国人的专业态度，水准当然没什么可挑剔的。以Lion King为例，演出队伍是数十人的规模，偱动画片《狮子王》的故事，编入插曲演唱、非洲舞蹈、高跷、空中飞人等等，灯光、舞美、演出都堪称上乘，而这只是该主题公园中多个演出中的一个。回头想想深圳世界之窗每晚的大型歌舞show，大则大矣，论专业、论互动、论效果，似乎仍是差了一截。

在园中，几乎一直在淋雨，错在我们没有在入园处接受免费馈赠的雨衣。回到酒店，已是全身湿透。洗澡换衣睡觉不提。醒来，就是回家的时候了。

我提前一天到柜台预订了Mears巴士的回程座位。Mears工作人员提醒我，最好在飞机起飞前三个小时搭乘巴士。我是早晨7点半的飞机，该搭乘4点40那班车。4点20的时候，到大堂退房。原以为需要10分钟，结果1分钟就搞好了。原来美国的酒店，在顾客退房时，是不查房的。当然我相信美国佬不会任由顾客把房间里的东西都一股脑卷走，因为在入住时，已经用信用卡做担保。如果有财物损失，肯定也会算到顾客头上。只是不在退房时查房，一方面更加快捷，另一方面不会让顾客绝得被人当贼看待，这也是“无罪推定”的一种体现吧。

在酒店门口，一直等到4点50分，就在我快要忍不住叫cab（出租车）的时候，黄色Mears施施然驾到。Mears巴士只有三排乘客座位，每排也就坐三个人。登车下车，司机会走到车外打开车门，在地上垫一个小铝合金凳子，方便乘客上下。从机场来酒店时，车坐得比较满，途中停靠了3、4个酒店，全程花费1个多小时。这次去机场，我所在的Disney World Swan & Dolphin Resort是第一站，再往后，只在另外一家靠近机场的酒店接了另一位乘客。看来预订凌晨去机场的巴士座位者，还是不多。司机询问了每位乘客要搭乘的航线，将乘客一个一个放到航线入口处。我是UA（美联航），另一位乘客是FA（法航），两个航线入口，不过50米之遥，司机仍不辞劳苦停靠两次、开门拿凳帮忙取行李，让人觉得不给小费都不好意思了。

在安检口，会议发的背包，遭到彻底翻检和两次过闸的待遇。在芝加哥check in时，就有警察在翻出我的相机后，长呼一口气，告诉同事“It’s just a big Canon camera”的趣事，没想到这次又因为不知什么东西被怀疑。据说在911之后，安全检查严格程度升级。入关、出关要按指纹和照相，过安检要拖鞋，笔记本也要单独拿出来检查。虽然如此，美国警察的态度还是让人感觉并不简单粗暴。以找到我相机那位警察为例，在安检闸口等我，颇有礼貌地问“Sir, is this your bag? Can I check it?”。当然这种请求你不可能拒绝，所以我一边说好，一边去拉拉链。谁知把警察哥们吓坏了，一只手伸过来阻拦，另一只手拼命摇：“No! Please do not touch!”神色紧张，估计把我当恐怖分子了。查完后，警察道歉我走人，相安无事。

到了登机口附近，买份报纸，到早餐档口随便要了一瓶巧克力奶，一份Cheese Omelet with Sausage（芝士蛋卷加煎肉饼）。没想到，这竟是我在美国吃到的最美味的食品。芝士蛋卷色香味俱全，肉饼虽然有点偏咸，仍是让人回味不已。这一餐的代价是六块零四分，另加四毛消费税。按美国的收入水准算，简直是物美价廉了。

24日早上，采访完Lotus总经理后，到Downtown Disney采办手信。住在迪斯尼直属酒店的好处，就是到各主题公园和消费场所的交通，均提供免费的穿梭巴士。乘坐穿梭巴士到了Downtown Disney，才发现是个伪Downtown，纯粹是迪斯尼的消费场所，由Market Place和Clubs两个区域组成。好在俺就是来买东西的，也就不计较其他问题了。

在美国给中国人买礼物，是一件不可能的任务，因为几乎所有东西都Made in China，逛了半天无果后，只好黯然放弃。

回到酒店，查了日程，下午两点以后没有其他安排，正好利用一下。大会设有销售各主题公园折扣票的摊点，下午两点后游玩一个公园的票价是43美元。刷卡的时候比较痛苦（算下来得300多块人民币呢），但下午的体验却证明这43美元很值得。

在四个主题公园中，我选择了MGM Studios（米高梅工作室），这是一个以MGM/Disney经典电影为主题的游乐园，老少咸宜，游乐项目不致太过刺激，适合我等既畏高又怕死的家伙。从酒店到MGM Studios，可以乘坐免费的水上巴士，全程20分钟。在Epcot后门的码头上，写着Friendship的字样，这个双关语很有意思：既是“友谊（friendship）”又是“朋友船（Friend Ship）”，不过其他码头却没有看见这几个字。

天气阴沉，又不是周末，游人不算多，可就算这样，我也没能玩完所有项目，因为要赶回去参加晚上在Animal Kingdom的活动。给我留下最深印象的，是Star Wars、Indiana Jones、“动画是怎么做成的”和Tower of Horror。

我是星战迷，第一时间找到Star Wars体验一下。MGM的游乐项目，在到达真正的设施前，都有长长的过道，以利人多时排队。这些过道通常都按照项目特色设计，如Ride of Classic Movies的过道就是一个影厅，播放相关影片介绍，一方面让游客不至于太无聊，另一方面也起到热身的作用。Star Wars项目的过道，模拟了电影中星舰登机的过程，有许多管道、机器人等等，不时发出通知或警告的声音，而通道本身也曲折起伏。这个项目实际上是动感电影，即观众席模拟成座舱，前方放映电影，放映过程中，座舱也会随场景而前仰后合、左摇右晃，或加速、或刹车，让观众体验到电影的场景。对于真正的星战迷，这是难得的体验，因为它模拟的正是《星战》中“炸毁帝国旗舰”的经典场面。

Indiana Jones是现场表演，展现斯皮尔伯格经典老片《印第安纳琼斯》的拍摄场景。地上忽然突出的尖矛、石像砸下的手臂都极为逼真，最后从山洞中滚出的大石球（喔，别告诉我你忘了电影里面那个场景），将Indy压在了小道上。当然这是假的，一堆扮演“片场工作人员”的演出者，大呼小叫把扮演Indy演员的演员拉了起来，什么事也没有。紧跟着拍摄在阿拉伯市场的打斗场景。工作人员邀请了五、六名观众上场帮忙扮演“围观的阿拉伯人”。在这一幕中，Indy和女主角在布景的建筑物上爬高上低，一会儿溜索，一会儿跳楼，同时还要与“坏人喽啰”们打斗，充分展示了特技演员的功夫。到最后关头一辆吉普车向Indy高速冲来，Indy抄起机关枪扫射，吉普车着火爆炸，翻了个跟头，做得相当之逼真。戏做到这里还没算完，女主角说请一位观众配合，演给大家看怎么拍摄打斗镜头。一位叫做“丹尼”的观众上了台，看起来像是被真的打得七荤八素。按照正常的思路，普通观众并不知道怎么配合“假打”，所以大家都以为这位丹尼老兄真的不幸遇到脾气暴躁的女主角。不过，随着丹尼和女主角同时鞠躬致谢，观众们也就明白，原来丹尼老兄是混入观众队伍的演员。

正在公园中乱走，天上下起雨来。为了躲雨，我跑向一座貌似城堡的建筑。跑到跟前才发现，原来这也是一个游乐项目，叫做Hollywood Tower Hotel，好莱坞旅馆塔。我一直不排斥恐怖片，小的时候甚至很喜欢，喜欢到一定要在半夜、一个人、关上灯、用一台风扇对墙吹着点小风、戴上耳机看的程度，这样才能得到最大的刺激。各种突如其来的怪声、恐怖景象，实在是美国恐怖片的要素，而刻意营造的观看环境，则大大强调了这些要素的刺激程度。恐怖塔大概也是刻意营造恐怖气氛的游乐项目吧？

抱着这样的念头，和几个美国年轻人一起进了旅馆。等待处是一个复古式的房间，墙角挂了台黑白电视，播放“恐怖塔”的故事：多年以前，一家人住进城堡，在一个雨夜全部失踪，变成了鬼魂。

电视看完，另外一个墙角的电梯门开了，服务员请大家进入电梯。里面还有个过道，再进一道门，里面和Star Wars一样，是几排座椅。不同的是，游客面前是一面没有玻璃的大窗户。电梯启动了，发出咔咔的机械摩擦声，慢慢往上升。到了某一层，电梯停下来，灯也灭了。窗户外，电光闪烁，显示出两个人形。不吓人，一点儿都不吓人，太小儿科了……

这样又上了两层，电梯开始沿着一个轨道平行移动，从面前的窗口可以看到两旁划过的鬼影。电梯突然停了，所有光线在瞬间消灭。正在猜测还会出什么不吓人的鬼影，电梯突然极速下坠！在那一个瞬间，我明白了，他奶奶的，原来是和“太空飞梭”一样的玩意儿。什么是“太空飞梭”？深圳欢乐谷就有这东西，几十米的高塔，四边悬挂八个座位，人坐上去绑好安全带，“噗”一下，喷气弹射到塔顶，没等你回过神来呢，“哗”一下自由落体到半中央，这样折腾上两三次，有心脏病的多半就死翘翘。

恐怖塔，实实在在就是另一种“太空飞梭”。正在这当儿，电梯止跌反升，速度惊人。到达塔顶的一刹那，竟然体验到一种失重的感觉，而那面打开的窗户，也正好对上高塔顶部的窗口，正可俯瞰整个MGM Studios的全景。当然美景不长，跟着又往下掉，再急速爬升，再自由落体……还好这是在一个封闭空间中，如果像太空飞梭那样脚不沾地悬空坐着，非吓到脚发软不可。绕是如此，我也再不敢多坐一次啦。

最后看的是一场交互表演：动画是怎么做成的。两个大屏幕，中间坐个真人。右边屏幕上，动画片《木兰》中的形象“木须龙”活灵活现，左边则一会儿是木须龙表演场地，一会儿又是主创人员出来现身说法。中间的真人，和木须龙、和主创人员插科打诨，生动地介绍了一个动画形象的诞生。

机场慢慢不再人潮涌动。该飞的都飞了，只剩下我们这一群不能飞又无处可去的游魂。把行李拜托给刚认识的“难友”，我带了相机，在机场四处游荡。广播不断地重复着安全警告：国土安全部将安全级别升到“橙色”，请勿离开你的行李，看到无人看管的行李，请立刻报警。商店全都关门了，好在还有免费的充电插座可用。走累了，坐下来，不知不觉脑袋塌拉下去，睡着了。一觉醒来，已是凌晨5点。到麦当劳买一大杯咖啡（真是够大，喝到最后也没喝完），静待叫号。

直到10点半，才排到我，可以登上去奥兰多的当天第四班飞机。奥兰多天气不算晴朗，但气温挺高，如果只能用两个字来形容，那就是“南方”。没错，奥兰多在佛罗里达州中部，而佛州，则是在美国的东南端。芝加哥此刻风雪漫天，而奥兰多则气候宜人。这里，有全世界最大的迪斯尼乐园，是许多美国人满足儿时梦想的圣地。甫下飞机，就可以看到，到处都是Disney童话风格的装饰。跟奥黑尔机场一样，奥兰多机场的候机楼之间，也有轻轨列车连接。

搭乘黄色Mears巴士到酒店，办好入住手续，再去找IBM PR的人领到胸牌，就立即投入工作，听关于Lotus Connections产品的演讲。30多个小时的旅程，让我疲惫不堪，好在演讲相当精彩，才没睡着。

晚上有一个招待记者的酒会。刚吃了两片烤肉，就不幸和人撞了一下，泼了一身红酒。可怜的衬衫，下午刚换上，又得下岗了。在酒店大堂找到免费的无线热点，上了一会儿网，回到客房。这次入住的酒店，叫做Disney World Swan and Dolphin Resort，实则是由Swan和Dolphin两个建筑组成，是迪斯尼直属的五星级酒店，由喜来登集团管理。

客房看起来还不错，两张大床，铺了很高很软的垫子，枕头也是头放上去就会窝到底那种软。可是，一如传说中所言，不提供拖鞋、牙膏和牙刷。无奈只好跑到商店区，买了很贵的牙膏牙刷，加起来6块美金，还要另加消费税。好吧，既来之，则安之，该花还得花不是。

时差对我完全不是问题，晚上睡得很舒服。一早自然醒，刚好7点半。早餐是自助餐，饮料除了冻牛奶，就是冻酸奶，吃食也乏善可陈。当天安排了4个访问，和一大堆Products Show和Sessions，整天都背着电脑、相机、资料，在Meeting Room和媒体工作室之间跑来跑去。午餐吃了一大坨没有什么味道的鸡肉和许多蔬菜，当然也喝了大量冷水。

美国食物给我留下的印象，是味道和口感完全不能做要求，但菜码、营养和新鲜是绝对有保证的。当天晚上自行解决，在一家餐厅吃的三文鱼。14块美元，可以买到超过半斤的三文鱼（橄榄油煎制），附送米饭和豆角，我甚至没有吃完这一大盘东西。

下午抽空在酒店附近小规模暴走了一把。原来迪斯尼主题公园中最负盛名的Epcot，就在旁边。奥兰多的迪斯尼乐园，是由四个主题公园组成，公园之间、公园和直属酒店之间，有免费穿梭巴士或水上巴士提供交通服务。我没有那么多时间，也不太舍得花几十个美金去看新鲜，就只走到Epcot的后门，远远眺望了一下。

不是我故意挖坑，皆因此次隆重访美，尚未结束。目前正困于芝加哥机场五号候机楼，演绎卦象咱水平不太够，只好四处闲逛，逛累了，发现能无线上网，且将截至现在的行记写一写吧。

话说咱照例害完出门恐惧症（肚子不舒服并且浑身出汗），下楼打个车到京信宾馆。咱住的地方离机场太近，司机多半不肯去，所以需要到京信换车。换车有两个选择，坐机场大巴，或者坐打算到机场趴活、顺便带两个人的出租车。大巴是16块钱，而出租则是20。咱是烧包的命，二话没说就上了出租。一路顺利不提。

换登机牌的时候，被告知UA850晚点，也就是说，咱到芝加哥后是不可能赶上原定的航班了。工作人员给我改签了晚上20:55从芝加哥到奥兰多的飞机，也倒可以接受。我要了窗边的座位，谁知居然是倒数第二排，好在飞机大，坏不到哪里去。

机上餐食一如既往地差劲。第一顿是牛肉饭，跟着是一顿泡面，一顿炒面，超难吃，不堪回首也得回首，过几天回去还吃一遍。

芝加哥风大雪大，雾蒙蒙一片真不干净。进海关，不能开手机相机。填I94表，排队等移民官考察。轮到我，移民官是个女中年，想象力特丰富，非逼着我说是为IBM工作，其实我只是来报道Lotusphere会议罢了。几经争辩，她终于同意来开会不一定是为主办方工作，并且让我入境。

国际航班停靠五号航站楼，我要转乘的航班，在一号航站楼出发。芝加哥奥黑尔机场交通指示很清晰，跟着箭头和图标，很容易找到要搭乘的楼间轻轨。来到B22登机口时，离起飞还有两个小时——其实是我以为只有两个小时，因为接下来就没完没了地推后，推到10点钟，让登机。刚坐下，广播就告知，因为机师当天飞行超过14小时，不能继续操控飞机本次航班取消。

老美，几乎所有的老美，都开始用脏话骂人。不过他们的愤怒只停留在嘴上，空乘让所有人下飞机，自己找旅客服务柜台解决问题时，居然没有一个人提出反对意见，都听话地带上行李下了飞机。我跟随大部队，到旅客服务柜台排队。原来解决问题的意思，就是给你换一张明天的登机牌，而且时间是不确定的。拿着这张牌，需要在B10口候着，哪班飞机有空座，就上哪班……柜台人员告诉我，下午7点10分的那班可以确认有座，前面的都难说。咱人生地不熟，认了吧。

用信用卡开通了机场热点一天连接权限，上网通知各路同学，俺受困芝加哥奥黑尔机场ing。现在我就坐在B10登机口，等待第一班飞机。明天，明天会怎样呢？

因为要去报道IBM Lotusphere 2007的缘故，得申请赴美商务签证。数年之前，陪某老师去美国驻广州总领事馆，就惊叹于签证处门口盘蛇状绵延里许的长队；现在要我这个珍惜时间的懒人去排队，真是不太人道的要求了。

其实在面签之前，是需要电话预约及在线填写申请表格的。这两步已经让我吃了苦头。

首先是电话预约。美国人没有充分利用我国发达的声讯电话及短信互动平台，自己做了个Call Center，用自己的电话卡系统。还好这个系统支持在线支付，按我一贯的做法，自然是用招商银行的卡付了帐，然后坐等卡号发到邮箱。等了一晚上，还是音讯全无，只好乖乖到中信银行付现金买卡。36块钱，换得8分钟通话时间。

不过使馆的Call Center系统还是不错的。虽然前面也有许多公告发布，然后需要按数次按键才能真正进入咨询，但这些前置步骤，是不需要付费的（网通收取的电话费另计）。直到输入密码，开始计费后，步骤就变得很简单，似乎是直接可以选择到话务员服务。电话线那头说的是标准普通话，注意，不是北京话，也不是洋腔洋调的那种，几乎让人以为是机器模拟的。为了确认是人在说话，我还和她开了个玩笑，内容此处欠奉。在确认对方是人及报上护照号码、签证类型后，得到一个预约号及预约时间。第二可恨的是这只花了我4分钟的通话时间，剩下4分钟就浪费了。那么第一可恨是什么呢？那就是刚打完预约电话，邮箱就收到了昨晚在线付款购买的电话卡号。电话卡退款巨麻烦，有需要的同学请联系我，免费奉送。

接下来的在线填表，简直就是在挑战我的耐心极限。由于台湾地震的影响，美国使馆网站很难连接，好不容易连接到，又下载不了DS-156表格；好不容易下载到，又发现机器上没有装Acrobat Reader插件……搞了半天，想起来家里没有打印机，只好第二天到公司重新做。

孰料公司网络根本连不到表格网页！情急之下，请网管兄弟拨通ADSL，再试果然可以下载。下载是可以下载，也还看得懂，所有格子填完后，按要求点击“Continue”，提示出错，说家庭住址第一行格式不对。检查吧，15T, 19 Jiangtaixi Road，没错啊。再点，还是出错。难道是机器的缘故？换别人电脑再试，仍然不行。是IE的问题？换FireFox问题依旧。简简单单两页表格，整整填了3个小时还没搞掂。我觉得，这肯定就是传说中的人品问题。按说每年这么多人申请美利坚合众国签证，都得填这个表，为啥就俺通不过呢？

就在打算请别人帮我填之前1秒钟，我再看了一眼出错那行，有些怀疑地删掉了15T后面的半角逗号，这次居然通过了。从学用英文写地址开始，我就肯定一定以及确定地知道，大小地址之间（如房号和楼号之间）是要用逗号隔开的，即便是叛离传统的美国英语，同样如此。而且，为什么地址第二行、第三行和第四行，又可以用逗号呢？郁闷之余，没忘记打印表格，再填好DS-157并打印，就等1月10号面签了。

面签当日，我6点钟就自然醒来。出门恐惧症小小地犯了一犯，两次上厕所还觉得肚子不舒服，出门时是7点30分。的士司机不知道签证处在哪儿，我也只是大略知道在秀水市场附近。不认路的司机带着不认路的我，直奔新加坡使馆以北。看看情形不对，我当机立断，下车步行问路。原来，美国使馆签证处，就在秀水市场的西北，站在建国路边，面对市场，从左边那条小道一直走进去就到了。这下好，约的8点1刻，还真是准点到达。

朝阳区政府在签证处以南的路东，开了一个服务大厅。从大路进入签证处范围，只留有一个小小的旋转栏杆通道，而服务大厅的“签证”二字又如此之拉风，所以包括我在内的许多人都晕头晕脑直接进了服务大厅。美国使馆声明，该大厅乃是由朝阳区政府开设，和使馆没有任何关系，使馆也没有从收费项目中分得一杯或半杯羹。声明很严正，但是大厅内的LED屏幕，却能看到预约面签申请人名单和预约时间，显然这个大厅绝对不是区政府独断专行的结果，多半跟老美还是有一些沟通吧。

公平地说，这个大厅还是相当有必要设立的，因为美国使馆并不提供除面签以外的其他服务。如果你没准备好相片（我就是！），或者忘记复印邀请函（我就是！），或者不小心带了手机或其他电子物品（很多人都是！），都能在这个大厅内解决。当然，这些全都要收费，而且费用不菲。例如，照相是30元人民币换得两张50x50mm的标准照，而复印则是1元人民币一页（A4幅面）。

从大厅出来，口袋里少了三十一块钱，走路也轻快（？）了许多。 在进入真正的签证大厅前，要经过两道武警的护照检查，和一道签证处中国雇员的安全检查。十个人十个人放进室内，等待的时间大约是20分钟左右。在门口排队等的时候，我后面有一男子，若有所思地看着墙上贴的“不允许带手机进入使馆”通告，达数分钟之久。俺正窃喜早上出门前果断放下手机的英明之举，这位看通告仁兄的裤兜中，突然响起了铃声……，所有人都笑了起来，除了他自己。有人善意地告诉他，不允许带手机进去的。这位仁兄一脸无辜状：啊？还有这种事？我心里笑得打跌，脸上可没露出来——哥哥，您看半天，这短短三行字，就愣没发现上面写得清清楚楚，手机是严禁带入的吗？

该仁兄跑到服务大厅存手机的当口，又有十个人被放进去。我是跟着后面这拨的。数着1，2，3，4，5，6，7，8，到第九，就是我了。后面一个小姑娘跟着进来，问我：有我吗？有我吗？

我说：有，我数着呢。

她说：我记得是站在你前面的啊，怎么突然到后面了？

我说：那你站到前面来吧。

她说：没有没有，我是开玩笑的。

俺三十多啦，早过了和小女孩调情的年纪，所以正色道：不差这两个位置，里面还得排几道队呢。便走到她后面，不但走到她后面，还又多让了一个西装动物到前边。当然我先计算了一下，算上我，这几个人肯定是一拨的，谁先谁后都一样。

进入签证厅后，要排三次队。第一次，递交申请材料；第二次，按指纹；第三次，面谈。周围都在抱怨美国人管理有问题。但仔细想想，他们这样设置，虽然看上去没效率，但整个系统运转却是顺畅的，不会在任何一个环节形成瓶颈。实际上面谈最耗时，所以前面设置的两次排队，腾出了缓冲时间，在真正面谈之前，已经把申请表格上的barcode扫描，并将其中的信息分配到签证官电脑里面了。

另外一个值得注意的，就是颜色牌的设置。每5、6个人会发同一类颜色牌，颜色牌上有两种颜色，例如粉色和黑色，就叫粉黑，绿色和蓝色，就叫蓝绿，上面也用中文标出颜色名称，方便色盲辨识。持有同一类——如粉黑——颜色牌的，就是一组待处理队列。无论是在按指纹窗口，还是面谈窗口，都按组处理，而组的先后顺序，则是在内部排序，并不公开。所以你不会知道自己所在的组还有多久会被叫到。有趣的是，其实在每个环节很快就会被叫到。大家觉得慢，还是心理因素居多。以签证处每天处理的申请数量来看，目前的效率应该是不太低才对。

我这组5个人，我排第四。前面三个，一个探亲，一个交流，一个商务。签证官是个挺好看的金发姑娘，不过下手可不温柔。探亲和商务的，被无情地枪毙。探亲那个，是因为上次逾期离境，犯的是天条，估计以后再签的可能性都比较渺茫了；而商务这个，说是去美国学习某种机器的维护，但却不会说英语，确实说不过去，当然立毙杖下没商量。签交流的，就是那位和我开玩笑的小女孩，紧张得要命，不过签证官根本就没问两句就签了。总结起来，说中文的都挂了……这真是玩笑话，以我的观察来看，拒签还是有理有据的。

轮到我的时候，我都快困死了，还是打醒精神应付。美女签证官来了句How are you，俺也老实不客气回她一个hi。下面是对话实录中文版，俺英文一般，记不得具体字句了——

签证官美女（下称“女”）：你到美国开会啊？

我（下仍称“我”）：是，参加Lotusphere大会。

女：Lotusphere是个啥？

我：IBM召开的年度技术会议，关于IT的。

女（看表格）：你是Journalist？

我（心中暗自得意——要说是reporter的话，没准就问我要记者证了）：对了，写杂志文章那种。

女：你写什么样的文章呢？

我：技术评论，关于软件方面的。

（女作恍然大悟状）

女：你说Lotusphere是年度会议，为什么去年你不去呢？

我（暗道：你可太贼了，给爷们挖陷阱啊）：去年派的其他同事。

女：你到Lotusphere去做什么呢？

我：参加会议，采访一些IBM的技术负责人。

女：你会在哪儿写文章？美国还是中国？

我（暗道：这算什么问题嘛，还是谨慎一点）：中国。

美女侧头想了一下（侧头的样子还是蛮可爱的），好像没什么可问的了，打了几下键盘，拿出一张粉红色纸，撕了半张给我。这当然不是什么破“纸”重圆的信物，只是在很多人眼里，却是相当的宝贵。对啦，就是传说中的签证受理回执了。有了它，意味着你可以堂而皇之地飞往美国本土，接受移民官的另一轮考验。

办妥签证出来时，正好是北京当地时间10:30分。两个小时办完，似乎效率也不比咱们好多政府部门差。这个月21号到25号，我会在佛罗里达的奥兰多开会，找我喝酒的就别打电话了，我估计不会开国际漫游，回来咱们再喝过。

在一个阴郁的冬天的午后，我沿西什库大街来回走了三趟，总算脑筋急转弯，腿脚也跟着转个弯，拐进一条胡同，终于看到西什库天主堂的大门。

北京有四大堂，即四个最大的天主堂，民间以东、南、西、北名之。东堂即王府井教堂，南堂即宣武门教堂，西堂在西直门内，北堂也就是我专程造访的西什库教堂了。

北堂是哥特式建筑，如果从空中俯瞰，呈十字形状。大堂高16.5米，建筑面积达2200平米。置身堂内，若仰头看，视线沿建筑内部线条向上汇聚，渐至灯光不及处，神思亦为之顿止。

平时堂内仅点电灯数盏，大约仅可照亮面前几米，其余地方则全靠窗口自然光。在这个不见太阳的下午，透光的彩色拼花玻璃窗以外，是神秘的、无声的黑暗。我坐在角落的长椅一角，等着唱诗活动开始，身上渐渐冷起来。负责风琴弹奏的人，显然也感到冷意，披上了他的羽绒衣。

好在我们不需要等很久。本堂神父为我们讲解了西什库教堂的概况。据神父说，北堂有三个“合一”，一为“中西合一”（哥特式钟楼、礼拜堂门口，有中式石狮和两个碑亭），一为“神权与王权合一”（北堂是敕建皇家教堂），一为“政治与宗教合一”（初时座落于中南海蚕池口，清朝贵族甚至皇帝，多有笃信者）。后面两条自然已不作数，倒是第一条，现今仍可体会。

唱诗活动很成功。同样的曲目，将在平安夜弥撒上演唱。离开时是下午六点半，太阳落下去已经两个小时。裹紧外套，步出北堂，此时，我离一杯黄酒，是二十八块出租车的路程。

更多相片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/%E5%8C%97%E5%A0%82/

从两、三个星期前，我决定养成一些好习惯。这些习惯，对于别人也许是自然而然，不觉得有什么，但对我来说却很难。我是个懒惰、散漫的家伙，躺着不想起，起来懒得躺下去……

突然有一天，我决定痛改前非。其实就两条：

1、早上准时上班打卡。

2、锅碗瓢盆即用即洗。

第一条，除了上周早上需要打吊针外，都能遵守。每天早上，走在有薄雾的路上，在早点摊买杯奶茶，看见太阳照着将落光叶子的银杏树，特别开心。第二条，让我的灶台整洁有序，房间里也没有奇怪的味道（虽然鼻炎让我闻不见）。

今年我三十一岁，从现在开始积极的生活，不算晚吧？:)

洋人玩水墨，早在明清时期就有。只是中国当代艺术家们，似乎许多都一股脑搞政治波普和行为艺术去了，单纯画画的，好像也以油画为主。在观众印象中，水墨画/书法简直已经过时，剩一帮同样过时的老头还顽固地守着。

在这种情形下，一个年轻以色列人玩中国水墨，就特别令人惊异了。玩水墨的以色列人，洋名Yair Lior，中文名亚毅，2001年来到中国后，再也没有离开。有意思的是，和我上次见到的法国艺术家一样，亚毅也是学哲学出身，这种教育背景同样也给了亚毅作品一种沉思的味道。

昨天下午七点，雨画廊举办亚毅作品展开幕酒会。我去混红酒喝，幸运地没有错过这次展览。亚毅水墨作品分为书法、绘画两类。书法的部分，采用了中国传统的中堂形式。和中国书法不同之处有二，其一，题材与宗教有关，其二，同时以中文及希伯来文书写。给我留下最深印象的，是两幅中堂，一曰“以形写神”，一曰“耶和华神说艳丽是虚浮的”（典自《箴言书３１：３０》：“艳丽是虚假的，美容是虚浮的，惟信纬耶和华的妇女，必得称赞。”）。中国字、希伯来文字，和谐地组合到作品中，而表达的内容却是宗教箴言。两种文化的融合，没有让人感到突兀，作品展主题一阵见血：偶然和必然。

亚毅的画也是水墨，其中一些是中国传统直立卷轴形式，另外一些是方形画幅。我比较喜欢的是《家庭》系列和《混血》系列中的一些作品，例如两大一小的写意人像（表现家庭）和小眼睛炯炯有神的大头人像（那眼睛让你不寒而栗）。

开幕酒会很热闹，以色列大使也来捧场。在会场帮忙招待客人的来自青海的艺术家瓜子，连续多次跑到外面拿酒。我喝到九点多，一边喝一边看亚毅的作品，离开时，已经醺醺然。跑去喝一碗羊汤，晕乎乎睡了。

一个偶然的机会，和瑞士老太太杰奎琳一起，到酒厂看展出。她穿黑色风衣，红色围巾绕过脖子，搭在风衣上，让入冬之前的北京生动起来。她的汉语音调不准，初识的人，很难听懂，听多了，连听带蒙，大致也还能交流。

晚上吃饭时，我和老太太一桌。雨画廊老板娘刘姐告诉我说，老太太来自瑞士，到中国多年，通过收藏的方式，资助了许多中国艺术家。黑月介绍她给我认识，碰杯数次，酒到酣处，座位也就乱了。黑月到别桌敬酒，我坐到杰奎琳旁边，有一搭没一搭聊起来。

我们先谈到摄影，她在北京，拍了许多老胡同的片子。我说，相较于北京，广州倒是保留了更多传统的东西。在被又一轮敬酒打断后，她要求我继续这个话题，于是我举早茶和骑楼为例。老太太到过中国许多地方，但显然对广州文化了解不太多。我建议她有机会到广州呆一段时间。

然后谈到语言（我跟谁似乎都会谈语言，之前跟来自云南的艺术家薛滔也谈到这个，专业使然），老太太提到两个有意思的话题，一是她自己母语为法语和德语，又学了英语、意大利语、汉语等等，二是她在中国看到一些英文指示牌，用词、语法、惯用法错误导致外国人无法理解其含义。说到这个话题，老太太从包里找出一张纸条，写着她收集的一些标语，其中最令人印象深刻者，莫过于“begin with me（‘从我做起’之想当然英译）”和“welcome to come（‘欢迎光临’之想当然英译）”。这种莫名其妙的英文，大量出现在首都街头，想想真是汗颜。

喝着说着，舌头开始大起来。我年幼时有绊舌的毛病，后来从舌头下面剪了一刀，稍有改善，但酒后说话仍然会犯模糊不清的毛病。显然老太太有些适应不了我那口大舌头普通话，告诉我说，好些时候她听不懂别人的汉语（大约以我为最罢）。我说，人在理解外语时，有一个在思维中翻译的过程，这个过程严重妨碍了沟通。杰奎琳不太同意，她觉得，自己要么能懂，要么死活不明白，中间不存在翻译过程。这个话题，我和薛滔在去馆子的路上也探讨过。我认为，人与人之间的误解，在谈话之前即已存在；从大脑的形象思维到嘴里说出来的话，已经是一种翻译，而翻译，确已破坏本意。从这个意义上说，人一开口，实则已误会了自己。

这位瑞士老太太，在中国艺术家圈子里面，据说受到普遍的尊敬。艺术的国界问题，在老太太身上，已然化为乌有了。