你怕我怕个个怕
烟加酒加屋租加
巴士加的士加多士芝士乜都加
加  加  加  加加加加

糖又加 盐又加
成日咁加任佢话
其实无他  你住人屋宇下
佢梗收买路钱嗱两扎
买佢怕买佢怕要加就加  总之惯啦

牛油又加  蚝油又加
燃油又话每“卡”七个六
其实无他  佢石油多到极
可惜真金白银贬哂值
冇法啦冇法啦佢加就加  都由佢啦

红豆沙  茶叶渣  全部要加惨到极
陀累全家靠份粮点够食
卒之渣到匙豉油都冇滴
够了啩了啦啩咪枕住加  喂好了啩

时时话加  年年话加
无尽咁加赶到绝
求助哪咤  我望能生对翼
即刻飞上月球再揾过食
就冇有怕冇有怕  佢加就加 BYE-BYE啦

（加加加加  我怕怕
我怕怕  加加加加）

人人话加  频频话加
成日咁加任佢话
其实无他  我做人多说话
係啲加价热潮风气下
发下啩发下啩  发起烂渣  都鬼戏嘛

这首歌的曲子来自于Bill Haley的Rock Around the Clock，许冠杰重新填词后，变成市民阶层不满现实的心声之歌。今天看新闻，说10月份CPI上涨6.5%，食物价格上涨17.6%（其中尤以猪肉上涨最厉害，达到54.9%）。这样高的物价，升斗小民怕是难以承受的了。想起Sam这首《涨价热潮》，说的也是昔年香港市民面对物价飞涨的无奈。只是当时香港还有个许冠杰唱出市民心声，如今的乐坛文坛，除了爱到要死要活的口水歌、没有脑子只有下半身的意识流，竟无一个敢写、愿唱现实状况的。

又想起某RSS聚合服务商的写博竞赛。诚然那只是商业行为，但参与者居然肯接受那些小学生作文一般水平的题目，也是一种奇观了。如果活动策划人真有点胆子（且先假设他/她智力正常、文化过关），能出些有关民生（国计就免了）的题目，大约这个活动也会稍微有点意思吧。

哎，站着说话不嫌腰疼，我还是洗洗睡了。

今天，由于flickr图片服务器被封，我Blog上所有引用flickr图片的位置，都变成了打着红叉的天窗。

这个天窗开得好。它让人去联想，那里原来会有什么。当天窗出现时，愤怒也就有了宣泄的口子。数十年前，报人开天窗表达抗议；今天，天窗向大众昭示什么叫做愚民。历史总是惊人地不断重复。请鼓掌欢迎新时代的周厉王粉墨登场。

让天窗开得更猛烈些吧（政治文人高尔基对此句亦有贡献）。

三十二岁男人走出电梯，回到他位于大厦十五层的租住房。此时是晚上十点，离下班三个小时，离他来到北京三年半，离屋里那杯威士忌，嗯，只要一分钟。

不过在一分钟之后，男人选择了床。酒杯还没来得及抱怨的当口，男人均匀的气息已宣告当日结束。

白天是人的，夜是神的。酒瓶给杯子斟满，自酌自饮。电话机拨通局端，要了个长途。冰箱嗡嗡响，唱一首摇篮曲，哄着那堆香肠火腿听装啤酒；睡吧睡吧不要捣乱，明天就要嫁给胃啦，胃你好吗……

楼下是谁踢了谁的车，警报乱响。男人从关于酒瓶酒杯电话机冰箱摇篮曲的梦中惊醒，起身喝了一杯水。水嘟哝着被吞咽，杯子空了，男人睡了，世界安静了。

整个世界，安静了。

有人把《墨攻》当一部战争片看，有人当反战片看，最不靠谱的是当史诗片看。其实他们都错了。《墨攻》借历史的一个断面，讲战争与反战争的故事，但意不在此。这是一部悲剧，一部描写大时代中不合时宜者的悲剧。

赵国军队攻打燕国的梁城。大兵压境之际，墨者革离前来相助。革离带领梁城军民，抵御住十万赵军多次攻击，毙敌无数。赵将佯装撤兵，留精兵一千以待可乘之机。兔死狗烹，梁城君主欲加害革离，不过他逃走了，于是将拥护革离的军民下狱的下狱，处死的处死。赵兵突然发起攻击，梁君就擒。革离赶来，击败赵将，但没能救出心爱的女子……

对于革离，最大的悲剧不是痛失所爱，而是不得不用违背理想的手段，去追求注定要失败的理想。革离的悲剧也是墨家的悲剧——在七国争雄、天下混战的年代，以“非攻”、“兼爱”之说行世，终于只能失败。

昨天晚上，和两位朋友在楼下的咖啡厅喝茶，其中一位，当年曾是铭泰的产品经理。他谈起“东方网页王”，认为是在错误的时间推出的产品，将失败归咎于太超前。我没说什么，但心里不太认同这种说法。“网页王”的问题有二，一是在盗版猖獗的中国做通用软件，二是在服务为王的互联网时代做软件。铭泰当年的决策者们，基于一些我不得而知的因素，得出了基调正确结论错误的判断：1、未来每个企业、每个人都会有自己的网页 2、大家都要使用一个软件来制作网页并上传。第一点没问题，错在第二点。网页王推出第三版的2002年，Blog在国外已经有所发展，开始令业界关注。假如当时铭泰将网页王转为在线Blog服务，结果多半不会比做软件差。

今天又看到一篇文章，说Steve Jobs昔年的失败，是因为太超前。历史上比Steve Jobs更超前得离谱的，是发明差分机的查尔斯·巴贝齐，他试图用纯机械工艺制造计算机（想想以一堆齿轮的形式怎么表现寄存器），自然是失败了。不管超前还是落后，总是不合时宜。陈年的Blog副标题说，“谁不是历史怀胎的时代人物”，历史是历史人物的历史，时代人物只能按时代的方式行事。逆时代而行的，惟有演出悲剧而已。

两年前，有人送我一部手机。直到今天，我仍然相信，那份“投我以木桃，报之以琼瑶”的往来与信任弥足珍贵。

最近，那部手机出了点问题。先是偶尔不认SIM卡，从今天开始，好像连电力也变得容易耗尽。人与人之间恐怕也是如此吧，从相互误解甚至侮辱攻击，到慢慢失去了沟通的动力，关机后，友情不在服务区。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”，这首乐府，是我极喜欢的。只是有时不太明白，“人不如故”，是说“还是故人好”呢，还是说“人已经不是过去那样了”。看着努力充电的手机，我在想，人不如故。

接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。

我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。

这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了什么，完了还是该干嘛干嘛，只有在听到《那些花儿》的时候，才偶会想起来，曾经有这样一个人，在年少的日子里，留下过一些记忆。

今晚10点，又接到她的电话。一个新生命，几天以前诞生了，这消息让我突然体会到“悲欣交集”的滋味，不是“悲伤”的“悲”，而是“大慈大悲”的“悲”。青春逝去了，生命得以延续。

她开玩笑地说，次次都是遇到难题才打电话给我，这次的难题是不知道该给儿子取什么名字。我会高兴且用心地给孩子取名，为他们夫妇，为他们的下一代，为那些可以回忆但不能回头的岁月。

在一个随时可能暴雨倾注的下午，再访东堂。乌云堆积在东堂以东的天际，我垂直向上看，头顶的天空阴沉沉地。三伏天来临以前特有的北方的风，虽然凉快，但更有一种厚实而粘乎乎的触感；如果你张开手掌，指尖就会触摸到风的流动，于是你明白了，《西游记》中，孙悟空何以能够“一把抓起风尾”，嗅出些儿妖气来。

当然，在东堂这样的天主教圣地，妖气大概是不会有的，所以虽然是阴天，在堂前广场上纳凉、留影、玩滑板的人可不算少。天气愈发地阴暗起来，我走近东堂，看到建筑由于光照度降低而呈现出的厚重但却清晰的轮廓，心境也沉静起来。圣严法师写过，有次请牧师到佛堂讲解基督教，牧师力称基督教最好，听众鼓掌颇热烈。牧师不解，圣严法师答曰：信仰是崇高的，无论对于何种宗教而言皆是如此，信而赞之，这样的行为值得鼓掌赞叹。

我并不信仰任何一种宗教，只是对宗教的历史、哲学、教义、传承感兴趣而已。每每读到宗教材料、公案中的大智慧，总要击节一番。任何宗教，只要在世间传播，总要鼓吹个人的修养提升（修炼），不断锻炼个人修养（学识、身体、道德……），应该也是人类能够不断进步的本源吧。

现代佛教，特别是中国佛教界，主张“人间佛教”、“人成即佛成”。今天看到一对情侣以东堂为背景拍婚纱照，当洁白的婚纱，与青灰色的墙砖定格在镜头里，宗教，实在就在人间。

路过广化寺，眼有所见，心有所感。佛门内外，其惟一墙之隔乎？

到北京三年，去过的景点实在是很少，这该归咎于自己的懒吧——一面这么想着，一面出了门。在蒋台路搭上一趟701，目标是北海公园。白塔耸立、碧波荡漾、红墙碧瓦、凉风习习……哦，麦兜有一个马尔代夫的梦，我们的童年，也有一个北海公园的梦。

在地安门下车，先走到景山，再绕着景山到故宫北门，一路向西，北海团城赫然在望。十块钱门票，我和大群带着红旅游帽的游客一并进入公园。琼岛在装修，白塔以下，均围上了绿色护栏和生锈的铁制脚手架。湖水一如想象中澄澈，波光也在阳光下闪烁，且反映到堤岸和周围的红墙。

工人在“积翠”牌坊前搭脚手架，远处是著名的白塔

搭上渡轮来到北岸，曲折长廊上，每个亭阁内都是休闲的人们。西皮二黄，戴一个廉价无线唛，咿咿呀呀唱将起来。唱的人投入，听的人开心。只有我们这些无聊的人，装作路过，偷偷抓起相机，按下快门。走过两步，想想又把相片删了——我要记录些什么呢？这不是我的生活，虽然闲适和令人愉悦，终归不是我的生活。

难得的蓝天白云下，人们在荡舟

于是我逃也似的匆匆离开。循西什库大街，回到地安门西大街。马路对过，寿衣店旁边，一家奶酪店让我驻足。鬼使神差地要了一碗冻双皮奶和一碗杨梅奶酪。杨梅奶酪以香精制成，口感亦失之浮滑浅薄；倒是双皮奶做得中规中矩，真叫人吃惊。

约了朋友在农展馆附近吃饭。赶到地方时，时间尚早。举目西望，太阳正迅速地落下去。霓虹初上，城市正将进入夜晚。这是北京最美好的季节，我因这季节而陶醉于斯。倘有一日我要去往别处，值得记取的，是这北京一日。

当人们还在浩叹第一次网络泡沫破灭的时候，互联网已经悄悄迎来了它的第二个春天；从某种意义上看，甚至已经进入了夏天——热烈但不乏浮躁、兴奋但失之肤浅。某位投资人声称今年总共有三十亿美金资本进入中国，言下之意，大家都可以甩开膀子大干快上，登陆纳市不好说，搞笔钱进来花差花差多半是没问题的。

另一方面，程序员创业，在中国乃至国外，都不是什么新鲜事儿。我们是那么一群聪明、优秀的家伙，大脑发达，点子就像啤酒的泡沫，扑腾扑腾直往外冒，天生我才，有什么做不到的呢？遥想比尔盖茨当年，西装革履，谈笑间，多少豪杰灰飞烟灭……

于是我看到，无数公司成立了，眼看他雄心勃勃，眼看他一败涂地。成败固然不足以论英雄，然而英雄却不得不面对可能的成败。可惜的是，程序员朋友们在创业的时候，往往没有做好充分准备。据一些资料显示，百分之七十五的新创公司，会在两、三年内倒闭。笔者也曾经见过许多程序员创业失败的个案；成功或不成功，有很多因素制约；对于立志创业的程序员，至少应该突破三关。

第一是模式关。你的创业计划，也许起源于灵机一动。可惜的是，好点子并不能保证你创业成功。我相信多数程序员的点子，尚不至于低级到靠软色情、盗版、恶性SEO等等下作手段去骗取广告费的地步，但怎么从点子变成盈利模式，却是让很多创业者迷惑的事情。在一些业界聚会上，总听到类似“只要有流量，总有办法赚钱”之类的说法，在2000年持同样言论的创业者，多数已经成为失败的先烈，因为他们始终没明白，赚现钱的生意才是好生意。三大门户成功的要点，在于他们想出办法，把流量转化为盈利模式。缺乏有效的模式，流量只是成本。确定有效经营模式、组建有力创业团队，是首要任务。

第二是管理关。从程序员变成管理者，是艰难的过程。你得明白两件事：一、管理和写程序一样，是门科学；二、人和计算机不一样，人有感情、会出错。协调沟通能力，是程序员创业必备的素质。曾经眼见一些项目经理，和手下技术人员通过邮件争辩不休，甚至发展到在Blog上互相嘲讽，这样的管理，可谓彻底失败。另一个极端是，和手下称兄道弟、一团和气，工作被感情所左右，酒肉害了朋友。管理有那么难吗？我看未必。只做对公司有利的事，就是根本原则。在和你的手下打交道时，请三思：我这么做，对公司有好处吗？对事业有好处吗？如果答案是否定的，那你需要另一个解决方案。

第三是坚持关。一位多次创业不成功的朋友告诉我，他总结了一条“三年定律”，即任何事如果不能坚持三年，则一定失败。诚哉斯言！另一位朋友说，中国人相信机会，西方人相信方向和时间，虽有些偏激，却也不乏道理。许多程序员都属于思维活跃、点子特多的一类人，当有新鲜的想法出来时，他们倾向于放弃或冷落手上正在执行的计划。点子复点子，点子何其多，每天新点子，万事成蹉跎。西谚有云，双鸟在林不如一鸟在手；吃到嘴里的鸭子才是好鸭子，湖里那只鸭子看起来比较肥？也许吧，不过，吃了这只鸭子再去涉水抓那只，是不是更有把握呢？

文短意深，未尽之处不及一一道来。奉上忠言数句，与程序员朋友们共勉：你永远不是最聪明的人；手下比你强是好事；创业不怕起步晚，只怕起个不停。

（本文为《程序员》杂志作）