韩磊@当下

今天，由于flickr图片服务器被封，我Blog上所有引用flickr图片的位置，都变成了打着红叉的天窗。

这个天窗开得好。它让人去联想，那里原来会有什么。当天窗出现时，愤怒也就有了宣泄的口子。数十年前，报人开天窗表达抗议；今天，天窗向大众昭示什么叫做愚民。历史总是惊人地不断重复。请鼓掌欢迎新时代的周厉王粉墨登场。

让天窗开得更猛烈些吧（政治文人高尔基对此句亦有贡献）。

三十二岁男人走出电梯，回到他位于大厦十五层的租住房。此时是晚上十点，离下班三个小时，离他来到北京三年半，离屋里那杯威士忌，嗯，只要一分钟。

不过在一分钟之后，男人选择了床。酒杯还没来得及抱怨的当口，男人均匀的气息已宣告当日结束。

白天是人的，夜是神的。酒瓶给杯子斟满，自酌自饮。电话机拨通局端，要了个长途。冰箱嗡嗡响，唱一首摇篮曲，哄着那堆香肠火腿听装啤酒；睡吧睡吧不要捣乱，明天就要嫁给胃啦，胃你好吗……

楼下是谁踢了谁的车，警报乱响。男人从关于酒瓶酒杯电话机冰箱摇篮曲的梦中惊醒，起身喝了一杯水。水嘟哝着被吞咽，杯子空了，男人睡了，世界安静了。

整个世界，安静了。

有人把《墨攻》当一部战争片看，有人当反战片看，最不靠谱的是当史诗片看。其实他们都错了。《墨攻》借历史的一个断面，讲战争与反战争的故事，但意不在此。这是一部悲剧，一部描写大时代中不合时宜者的悲剧。

赵国军队攻打燕国的梁城。大兵压境之际，墨者革离前来相助。革离带领梁城军民，抵御住十万赵军多次攻击，毙敌无数。赵将佯装撤兵，留精兵一千以待可乘之机。兔死狗烹，梁城君主欲加害革离，不过他逃走了，于是将拥护革离的军民下狱的下狱，处死的处死。赵兵突然发起攻击，梁君就擒。革离赶来，击败赵将，但没能救出心爱的女子……

对于革离，最大的悲剧不是痛失所爱，而是不得不用违背理想的手段，去追求注定要失败的理想。革离的悲剧也是墨家的悲剧——在七国争雄、天下混战的年代，以“非攻”、“兼爱”之说行世，终于只能失败。

昨天晚上，和两位朋友在楼下的咖啡厅喝茶，其中一位，当年曾是铭泰的产品经理。他谈起“东方网页王”，认为是在错误的时间推出的产品，将失败归咎于太超前。我没说什么，但心里不太认同这种说法。“网页王”的问题有二，一是在盗版猖獗的中国做通用软件，二是在服务为王的互联网时代做软件。铭泰当年的决策者们，基于一些我不得而知的因素，得出了基调正确结论错误的判断：1、未来每个企业、每个人都会有自己的网页 2、大家都要使用一个软件来制作网页并上传。第一点没问题，错在第二点。网页王推出第三版的2002年，Blog在国外已经有所发展，开始令业界关注。假如当时铭泰将网页王转为在线Blog服务，结果多半不会比做软件差。

今天又看到一篇文章，说Steve Jobs昔年的失败，是因为太超前。历史上比Steve Jobs更超前得离谱的，是发明差分机的查尔斯·巴贝齐，他试图用纯机械工艺制造计算机（想想以一堆齿轮的形式怎么表现寄存器），自然是失败了。不管超前还是落后，总是不合时宜。陈年的Blog副标题说，“谁不是历史怀胎的时代人物”，历史是历史人物的历史，时代人物只能按时代的方式行事。逆时代而行的，惟有演出悲剧而已。

两年前，有人送我一部手机。直到今天，我仍然相信，那份“投我以木桃，报之以琼瑶”的往来与信任弥足珍贵。

最近，那部手机出了点问题。先是偶尔不认SIM卡，从今天开始，好像连电力也变得容易耗尽。人与人之间恐怕也是如此吧，从相互误解甚至侮辱攻击，到慢慢失去了沟通的动力，关机后，友情不在服务区。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”，这首乐府，是我极喜欢的。只是有时不太明白，“人不如故”，是说“还是故人好”呢，还是说“人已经不是过去那样了”。看着努力充电的手机，我在想，人不如故。

接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。

我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。

这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了什么，完了还是该干嘛干嘛，只有在听到《那些花儿》的时候，才偶会想起来，曾经有这样一个人，在年少的日子里，留下过一些记忆。

今晚10点，又接到她的电话。一个新生命，几天以前诞生了，这消息让我突然体会到“悲欣交集”的滋味，不是“悲伤”的“悲”，而是“大慈大悲”的“悲”。青春逝去了，生命得以延续。

她开玩笑地说，次次都是遇到难题才打电话给我，这次的难题是不知道该给儿子取什么名字。我会高兴且用心地给孩子取名，为他们夫妇，为他们的下一代，为那些可以回忆但不能回头的岁月。

在一个随时可能暴雨倾注的下午，再访东堂。乌云堆积在东堂以东的天际，我垂直向上看，头顶的天空阴沉沉地。三伏天来临以前特有的北方的风，虽然凉快，但更有一种厚实而粘乎乎的触感；如果你张开手掌，指尖就会触摸到风的流动，于是你明白了，《西游记》中，孙悟空何以能够“一把抓起风尾”，嗅出些儿妖气来。

当然，在东堂这样的天主教圣地，妖气大概是不会有的，所以虽然是阴天，在堂前广场上纳凉、留影、玩滑板的人可不算少。天气愈发地阴暗起来，我走近东堂，看到建筑由于光照度降低而呈现出的厚重但却清晰的轮廓，心境也沉静起来。圣严法师写过，有次请牧师到佛堂讲解基督教，牧师力称基督教最好，听众鼓掌颇热烈。牧师不解，圣严法师答曰：信仰是崇高的，无论对于何种宗教而言皆是如此，信而赞之，这样的行为值得鼓掌赞叹。

我并不信仰任何一种宗教，只是对宗教的历史、哲学、教义、传承感兴趣而已。每每读到宗教材料、公案中的大智慧，总要击节一番。任何宗教，只要在世间传播，总要鼓吹个人的修养提升（修炼），不断锻炼个人修养（学识、身体、道德……），应该也是人类能够不断进步的本源吧。

现代佛教，特别是中国佛教界，主张“人间佛教”、“人成即佛成”。今天看到一对情侣以东堂为背景拍婚纱照，当洁白的婚纱，与青灰色的墙砖定格在镜头里，宗教，实在就在人间。

路过广化寺，眼有所见，心有所感。佛门内外，其惟一墙之隔乎？

到北京三年，去过的景点实在是很少，这该归咎于自己的懒吧——一面这么想着，一面出了门。在蒋台路搭上一趟701，目标是北海公园。白塔耸立、碧波荡漾、红墙碧瓦、凉风习习……哦，麦兜有一个马尔代夫的梦，我们的童年，也有一个北海公园的梦。

在地安门下车，先走到景山，再绕着景山到故宫北门，一路向西，北海团城赫然在望。十块钱门票，我和大群带着红旅游帽的游客一并进入公园。琼岛在装修，白塔以下，均围上了绿色护栏和生锈的铁制脚手架。湖水一如想象中澄澈，波光也在阳光下闪烁，且反映到堤岸和周围的红墙。

工人在“积翠”牌坊前搭脚手架，远处是著名的白塔

搭上渡轮来到北岸，曲折长廊上，每个亭阁内都是休闲的人们。西皮二黄，戴一个廉价无线唛，咿咿呀呀唱将起来。唱的人投入，听的人开心。只有我们这些无聊的人，装作路过，偷偷抓起相机，按下快门。走过两步，想想又把相片删了——我要记录些什么呢？这不是我的生活，虽然闲适和令人愉悦，终归不是我的生活。

难得的蓝天白云下，人们在荡舟

于是我逃也似的匆匆离开。循西什库大街，回到地安门西大街。马路对过，寿衣店旁边，一家奶酪店让我驻足。鬼使神差地要了一碗冻双皮奶和一碗杨梅奶酪。杨梅奶酪以香精制成，口感亦失之浮滑浅薄；倒是双皮奶做得中规中矩，真叫人吃惊。

约了朋友在农展馆附近吃饭。赶到地方时，时间尚早。举目西望，太阳正迅速地落下去。霓虹初上，城市正将进入夜晚。这是北京最美好的季节，我因这季节而陶醉于斯。倘有一日我要去往别处，值得记取的，是这北京一日。

当人们还在浩叹第一次网络泡沫破灭的时候，互联网已经悄悄迎来了它的第二个春天；从某种意义上看，甚至已经进入了夏天——热烈但不乏浮躁、兴奋但失之肤浅。某位投资人声称今年总共有三十亿美金资本进入中国，言下之意，大家都可以甩开膀子大干快上，登陆纳市不好说，搞笔钱进来花差花差多半是没问题的。

另一方面，程序员创业，在中国乃至国外，都不是什么新鲜事儿。我们是那么一群聪明、优秀的家伙，大脑发达，点子就像啤酒的泡沫，扑腾扑腾直往外冒，天生我才，有什么做不到的呢？遥想比尔盖茨当年，西装革履，谈笑间，多少豪杰灰飞烟灭……

于是我看到，无数公司成立了，眼看他雄心勃勃，眼看他一败涂地。成败固然不足以论英雄，然而英雄却不得不面对可能的成败。可惜的是，程序员朋友们在创业的时候，往往没有做好充分准备。据一些资料显示，百分之七十五的新创公司，会在两、三年内倒闭。笔者也曾经见过许多程序员创业失败的个案；成功或不成功，有很多因素制约；对于立志创业的程序员，至少应该突破三关。

第一是模式关。你的创业计划，也许起源于灵机一动。可惜的是，好点子并不能保证你创业成功。我相信多数程序员的点子，尚不至于低级到靠软色情、盗版、恶性SEO等等下作手段去骗取广告费的地步，但怎么从点子变成盈利模式，却是让很多创业者迷惑的事情。在一些业界聚会上，总听到类似“只要有流量，总有办法赚钱”之类的说法，在2000年持同样言论的创业者，多数已经成为失败的先烈，因为他们始终没明白，赚现钱的生意才是好生意。三大门户成功的要点，在于他们想出办法，把流量转化为盈利模式。缺乏有效的模式，流量只是成本。确定有效经营模式、组建有力创业团队，是首要任务。

第二是管理关。从程序员变成管理者，是艰难的过程。你得明白两件事：一、管理和写程序一样，是门科学；二、人和计算机不一样，人有感情、会出错。协调沟通能力，是程序员创业必备的素质。曾经眼见一些项目经理，和手下技术人员通过邮件争辩不休，甚至发展到在Blog上互相嘲讽，这样的管理，可谓彻底失败。另一个极端是，和手下称兄道弟、一团和气，工作被感情所左右，酒肉害了朋友。管理有那么难吗？我看未必。只做对公司有利的事，就是根本原则。在和你的手下打交道时，请三思：我这么做，对公司有好处吗？对事业有好处吗？如果答案是否定的，那你需要另一个解决方案。

第三是坚持关。一位多次创业不成功的朋友告诉我，他总结了一条“三年定律”，即任何事如果不能坚持三年，则一定失败。诚哉斯言！另一位朋友说，中国人相信机会，西方人相信方向和时间，虽有些偏激，却也不乏道理。许多程序员都属于思维活跃、点子特多的一类人，当有新鲜的想法出来时，他们倾向于放弃或冷落手上正在执行的计划。点子复点子，点子何其多，每天新点子，万事成蹉跎。西谚有云，双鸟在林不如一鸟在手；吃到嘴里的鸭子才是好鸭子，湖里那只鸭子看起来比较肥？也许吧，不过，吃了这只鸭子再去涉水抓那只，是不是更有把握呢？

文短意深，未尽之处不及一一道来。奉上忠言数句，与程序员朋友们共勉：你永远不是最聪明的人；手下比你强是好事；创业不怕起步晚，只怕起个不停。

（本文为《程序员》杂志作）

痛思己过，立戒宜之矩以规之，录数条如下。

1、戒妄言，宜慎思
2、戒虚华，宜简朴
3、戒浮夸，宜立行
4、戒骄慢，宜谦和
5、戒杂念，宜守恒

以上自勉，时在乙酉岁末。