前些日子，在某商业中心看到一家冠以香港地名的茶餐厅，名字中有“冰室”二字。冰室与茶餐厅，不是完全等同的概念。早期冰室只有“小食菜馆”和“烘制面包饼店”牌照，不卖需要大牌的米饭类食物。后来跟着市道变化，才兼卖饭，再后来干脆大家你中有我我中有你，混为一谈。
最早的冰室是在广州出现，多宝路顺记冰室创始于1920年代，已结业的阳光冰室创办于1940年代；而香港较早期的九龙华南冰室，迟至1959年才创办。 有人说，“冰室”之名源自梁启超《饮冰室文集》。
如果此说的确，则此类食店，于市井气之中，又透出几丝雅致来。若以字面意思论，“饮冰”即喝冰冻饮料，确乎是冰室一大服务。华南地区气候潮热， 暑天来一杯冷饮，实在爽快，难怪乎当年冰室遍地，曾是广州、香港市面上极普遍的食肆。
如今餐饮业态巨变，冰室式微，变得过时。街坊生意之外，吸引新客群 ，只能打情怀牌，影视作品作为大众传播媒介，自然起到了很大作用。有人数过，旺角中国冰室曾在港产片中出现十二次，包括《PTU》、《江湖告急》、《全职杀手》、《濠江风云》、《庙街的故事》、《新不了情》、《旺角揸FIT人》、《性工作者10日谈》、《迷离夜》、《西环的故事》、《我爱你》和《飞一般爱情小说》。影迷按图索骥来朝圣，好多人浮光掠影，乱拍加自拍后，吐着“不怎么样”的槽拂袖而去，也算如今冰室中一景。
《PTU》是银河映像影迷一致叫好的电影。其中，机动部队巡逻途中宵夜，重案组上来找肥沙问话一幕，杜sir明确给出镜头，是在中国冰室。按片中时间，这幕发生在半夜两点。实际上，中国冰室营业时间为早晨六点至下午七点，艺术与生活毕竟两回事，不可当真。
然而艺术毕竟也来自于生活。除了营业时间不对头，镜头中其他元素都忠实呈现了中国冰室样貌：上下两层、窄迫楼梯、瓷砖铺地、木制卡座、旋转吊扇，以及柜台上整齐排列、用来找零的硬币等等。
如果你认真看电影，会发现，机动部队成员吃的都是方便面。在冰室和茶餐厅，方便面是普通的主食选择。1968年周文轩从日本将方便面制造技术引入香港，由永南食品公司生产出“公仔面“，一时间风靡市场，家庭、茶餐厅市场一并攻占，以至于出前一丁品牌在香港始终落于下风，延至1989年，才以日清收购永南，两家合作一家收场。
公仔面与出前一丁，各有其拥趸食客，但大家都认可出前一丁成本较高，点方便面为主材的食品，换出前一丁，通常要加钱。中国冰室2014年菜单上，将公仔面与通粉、意粉列为一类，鸡丝、叉烧、火腿、肠仔、煎蛋汤面，统统18港元。在更后期一些的菜单上，价格变为20港元，换成出前一丁的话，另加4元。
用出前一丁做主材的拌面，叫做捞丁。如果你点普通方便面换出前一丁，伙计就会在单子上注明“食丁”。用简称指代食品，最早是为了便于提高工作效率，后来变成行话。
《PTU》中，邵美琪扮演的女警官，要了一杯“柠啡”，即是“柠檬咖啡”的 简称，类似的还有咸柠七（咸柠檬+七喜汽水）。再行话一些，生春=太阳蛋（单面半熟，源自英文sunny side up），熟春=蛋黄煎熟，反蛋=双面煎蛋。
还有更费解的，如鸡蛋三明治，行话叫“揽住”，因为“揽住”的声调与“蛋治”一样；热牛奶在点单上写作阿拉伯数字29，因为2与“热”谐音，英文nine与“奶”谐音；206=热柠乐（热柠檬可乐），等同此理。
最有趣是西多士，行话叫夏蕙姨，典故是影星黄夏蕙与林蛟拍拖，吃西多士要淋糖浆（淋胶），淋胶与林蛟谐音，夏蕙姨要“林蛟”，故而得名。能以这种方式在饮食业名字长存，不知夏蕙姨是该喜还是该怒呢？
一般食客不用懂那么多，照着菜单上点就是，伙计自然会翻译成自己人懂的术语，去和后厨交流。想显得自己懂行的话，点单时装作不经意说说“茶走”（奶茶不要糖，牛奶换成炼乳）、“走雪”（不要冰块）也就够了。如今人工高昂，能请到人已是幸运，入行不久什么都没学会就跳槽者大有人在。只怕你去装行家，遇上瞠目结舌不知所以的店员，未免真心浪投，大不划算。
红磡宝其利街文华咖啡冰厅所在物业，门宽48呎，深40呎（约180平米），2017年成交价5600万港元。以回报率3%和饮食业房租占成本20%计，每天起码得做两万五千元生意。
《PTU》中邵美琪扮演角色喝那杯柠啡，热饮18元，冻饮20元，足足得卖上一千来杯，这店才开得下去。业态更新加成本高企，冰室逐渐退出市场，未来只有打着冰室幌子的假冰室，是可以预见的了。
（首发于我创办的微信公众号“深夜谈吃”）