本市头号报纸的总编辑莫喻快要急疯了。
事情要从昨天说起。
昨天早上，我出了地铁口，像往常一样，在写字楼旁的咖啡档要一杯拿铁外带，顺便买一份日报。现今手机上什么消息都有，没几个人看报，除了摊派订阅那部分，卖不了多少。好在喉舌的作用还未被否定，每年有固定拨款下来，局面也算维持得下去。
到办公室坐下，打开纸杯盖，摊开报纸。头版显著位置，报道一位领导昨天参加的活动。
大概是没看清秘书写的讲稿，领导将“滇越铁路”误读成“镇越”铁路，闹了个笑话。其实这不算大事，但现场有人用手机录了像，又传到网上。很短时间就转发百万，搞得相关部门很尴尬。
报纸应该会装作不知道这些小插曲吧。我想着，一边看报道。
在文章的中前部位置，引用领导发言的部分，“镇越铁路”四个字赫然出现。
我一时惊讶到让咖啡呛进气管，激烈咳嗽之余，又哈哈大笑起来。莫喻这小子真有种。
莫喻是我大学同学，“睡在我上铺的兄弟”。毕业后，一起进报社，一起跑线。后来我辞职下海，莫喻留下，吭哧吭哧苦干多年，从记者到主任，等登上总编辑宝座，却遇上了传统媒体没落的时代。
莫喻谨小慎微，否则也做不了总编。据我所知，每天轮值编委签版之后，还要经他过目，才能下厂印刷。自从他当上总编以来，就再也没有参加过晚上的同学聚餐。连一般文字错误都逃不过莫喻法眼，领导发言中的口误原文见报这种严重错误，又怎么会发生？
除非他是故意的。
我用手机拍下文章，发给莫喻，附上一句话：“你丫真有种。”
回了一个问号。过两分钟，又回了一个感叹号。
十五分钟之后，莫喻的电话打过来了。
“大早上开这种玩笑，无聊不无聊啊？”莫喻说。
“敢这么干，你才是在跟上头开玩笑吧。”我说，“你丫终于想通，打算离开体制了吗？”
“扯犊子。开着选题会呢，吓得我赶紧找报纸来检查，结果根本就没印错。话说你小子PS技术不赖啊，字体字号中规中矩，像真的似的。”
是我眼花了吗？我没有反驳，挂了电话，拿起报纸来仔细看，还是“镇越铁路”。
我手上这份报纸，和莫喻拿来检查那份，同一版、同一篇文章，竟然印了不一致的文字。
如果说有人为了跟莫喻开个玩笑，大费周章自己印一份有错误的报纸，放到咖啡馆，等我拿到，再通过我吓唬莫喻，这未免也太处心积虑了一些。而且当中太多变数：我拿了可能不看；可能被别人拿走……
慢！为了保证印有错字的报纸到我手，必须得印好些份，一起叠放到咖啡档报架上。
想到这一点，我立即起身下楼，径直来到咖啡档。
咖啡档用以前的书报亭改成，并没有店堂，顾客即买即走。那报架置放于档口右侧，除了日报，还有一些其他出版物。报架在店员视线之外，也就是说，如果愿意，任何人都可以往上面塞几份报纸。
我掏钱买下剩余的十几份日报，夹在腋下，带回办公室。一份份摊开。
“滇越。滇越。滇越。……”看来看去，只有我之前买的那份印错。看来，我拿到那份出错的报纸，纯属偶然，显然也不是谁谁有意为之。这样一来，就剩下一个不可能的可能：在当天凌晨印刷的几十万份报纸里，有一份或多份印错了字。
在制版照排印刷全程计算机化的时代，CTP版下到印刷机，一百份也好，十万份也好，都是一模一样，绝不可能出现这份报印“镇越”，那份报印“滇越”的情况。
这份“错版”报纸，完全没有挖补痕迹，显然是从印刷机里出来，和其他报纸一起捆扎，运送到报摊，偶然被我买到。要让那上面出现与其他报纸不一致的错字，只能是在印刷过程中停机，装入有错字的印版，开机印出来，再停机，重新装入正确印版，开机继续印。这样就能做到一些报纸印刷正确，一些报纸印刷错误。这样的操作，繁琐、高成本，又要冒极大的风险，但在理论上的确可以做到。
动机呢？如果每份报纸都印错，还可以理解为有人想构陷莫喻，可眼下只有一份出错，就无法解释了。
事情已发展到我没有办法自圆其说的地步，只好与莫喻约了午饭，见面详谈。
在报社附近的爱尔兰餐吧，我们一人点一客中午套餐。忘记上的是什么，但莫喻看到我带去报纸上的错字时见鬼一样的表情，恐怕再过三十年我也还会记得。
“这不可能！”莫喻大叫。
我向周围被惊扰的食客抬手致歉，转头看向莫喻，说：“证据已经放在你面前，现在相信我没有开玩笑了吧？”
莫喻回回神，再仔细看了报纸，低声说：“从纸张、油墨、印刷品质看，这绝对是我们印厂出来的。”
“有人捣鬼？”我问道。
“起码不会是开个玩笑那么简单。吃完饭，我回报社，按着流程梳理梳理，看到底是哪里出的问题。”
那顿饭吃得匆匆。饭后，目送莫喻快步离开，我也招车回了办公室。
当晚，莫喻电告，没有找出问题所在。从签版到下厂开印，印版保持一致，没有发现被篡改或替换的迹象。
“姑且算它是一种暂时解释不了的灵异事件吧。”我安慰莫喻，“明天太阳依旧升起。”
“明天太阳依旧升起，”莫喻无奈地回应，“是谁说太阳底下无新事啊？！”
这世界不可解释的事太多了，光我经历的，就足可写几本书，不差这一桩两桩的。对我来说，错版事件不过是为当晚的酒局应酬增添了一点谈资。
谈资不少，酒喝得更多。还好第二天是周六，不必早起。梦中，一只巨大的蚂蚁从海里爬出来攻击我。左支右绌之际，手机铃声将我惊醒。
努力睁开眼，窗外还是一片昏暗，看来也就是三、四点光景。我手机开了勿扰模式，只有少数极熟的亲友，才够资格半夜还打得进来。而如果他们这个时间打过来，一定是出了大事。
摸过手机，眯眼看屏幕，是莫喻打来的。
只说了四个字，“快来印厂！”
听他语气，绝非是在开玩笑。我赶紧起床穿衣，用最快速度草草洗漱，打车前往。凌晨时分，街道空寂，出租车开得特别快，不到半个小时，已经到达。
远远看见莫喻微胖的身影矗在大门口，烦躁地转着圈。我也着急起来，下车紧步走过去。
“出事了，”莫喻说，“大事。”
接过莫喻手中的报纸，借着不算明亮的路灯扫了一眼，我抱怨说：“字这么小，哪看得清啊？”
“不用看文章，”莫喻说，“看标题。”
我跑过几年民生线，对社会版的内容和体裁熟悉得很。粗看上去，这期报纸的社会版，无非就是城中昨日发生的各种大小坏事……
我立即明白了莫喻的意思。
“你是说……”
莫喻重重地点了点头，“超标了。而且是严重超标。”
负面新闻不可超过总量的几分之一。这条规则，没有写在任何文件上，却是必须遵守的铁律。我手头这期社会版，看标题，不是杀人越货，就是弃老欺弱，甚至还有几篇批评某部门不作为的评论。岂止超标，简直够得上反动的标准。
“进去说，”莫喻拉我走进厂里，站到一台印刷机旁。出纸口的滚轴传送带，仿佛巨兽大口中伸出的长舌……
莫喻苦笑道：“昨晚我不太放心，一直亲自跟流程，确保每个环节都不出错。结果还是出事了。这这台印刷机出的社会版，与输入的印版完全不一致。”
总编辑御驾亲征盯着看，谁还要敢现场鼓捣小动作，真是不知死。所以我根本不问他发现了什么，就说出我的推论：“有人在印刷机里做了手脚。”
“厂商技术支持人员恰好这一阵在帮我们建新印厂。我也叫了他，差不多该到了。”
不多时，厂商的技术人员王工就到了。王工瘦高个头，戴着副眼镜。也许是常年跟机器打交道的缘故，看上去有些木讷。报社是大客户，半夜把他叫过来，他也没表现出什么不满。
“王工，有没有这种可能——黑进印刷机控制系统，印出与印版不一致的报纸？”顾不上寒暄，我直接问。
王工愣了一下，说：“印刷机的原理是纯机械的，就算黑进系统，无非也就是停印、空印或印刷质量差，没可能印得出与印版内容不一致的报纸。”
我茫然看了看四周，视线落在印刷机出纸口上。如果说印刷机像一个动物，出纸口就像它的嘴。如果这动物会表达，印刷物就是……
“我想做一个试验。这个试验看起来会很古怪，”我对莫喻说，“但请你暂时放下疑惑，不要提问，照我说的办。”
不等莫喻回应，我接着说，“请你让制版人员做一副印版，上面只写一个字，'在'，以及一个问号。”
莫喻回答道：“好。起码验证一下印刷机没出故障。”
不多时，按我要求制作的印版就做好了。我请王工帮忙将印版装入机器，然后静待结果。
一阵噪音过后，一张新闻纸从出纸口弹了出来。
纸上只有一个字，“在”。
然而，“在”字后面的问号不见了。
莫喻与王工低声惊呼。我虽有心理准备，但也被符合预想的现实吓了一跳。
“你们看，这像不像两个人使用即时聊天工具对话？”我说。
“你的意思是……”莫喻脸上呈现出不敢置信的神色，而王工则若有所思。
我没有解释，先请莫喻去做一副印版，内容是“为什么”，当然句尾也带有问号，否则莫喻的校对职业病会发作的。
莫喻向制版部门走去，王工扶了一下眼镜，说：“莫非这台印刷机有智能？”
我不太坚决地回答他：“不然无法解释我们看到的现象。等第二副印版印出报纸，应该就可以定论了。”
很快我们就知道了结果。
这次印出来的字是“停止说谎”，宽度铺满八开幅面，没有标点符号，就像是一张大字报，又像一句口号。
印刷机读懂印版上的询问，又印出新闻纸，明确表达了意见与立场。
现场变得有些尴尬和不知所措。大家都为一台印刷机居然拥有思想，而且懂得表达出来而震惊。可怜的莫喻，更是瞬间涨红了脸。
“关机！关机！关机！”短暂沉默之后，仿佛受到极大的侮辱一般，莫喻喊出声来。他抓起新闻纸，用力挥动着手臂。新闻纸卷折起来，只看到两个大字的残影不断在空中叠加。
说谎。
说谎。
说谎。
……
这大概是对一位新闻工作者最要命的道德攻击了。莫喻当然没有羞愤自尽，也没有离开报社，还是安稳地做着他的总编辑。其他印刷机照常印出当天报纸和以后许多天的报纸。出问题的印刷机下线报废，连进一步的检查也没有做，就被运走拆解了。它的意见，不会再有人了解。而当天凌晨发生了什么，只有莫喻、王工和我三个人知道。
就算说出来，也不会有人信吧。
可如果有一天，所有的印刷机、电视机、收音机、计算机，都不肯再说谎了呢？