有许多个普通的工作日中午，午餐如当天的工作一样乏善可陈。公司周围餐厅吃遍，连那个号称员工福利但却死贵又味道奇差的单位饭堂，一个月内都已吃过三次。正午十二点前五分钟，双手离开键盘，眼光离开屏幕、看向窗外六月，多云见阵雨的天气，闷到令人绝望。更令人绝望的是那道难题：去哪儿吃？
黄子华用一整晚的栋笃笑（Stand-up Comedy）追问，「跟住去边度（接下来去哪儿）」，但「去哪儿吃」比「接下来去哪儿」更难回答。这道题之所以难，是因为，就像何勇在《钟鼓楼》中唱的那样，「到处全都是正确答案」。原盅蒸饭、烧味快餐、桂林米粉、兰州拉面、西日定食、沙县小吃、云南米线、苏州汤包……那么多种选择，我们却无所适从，思量费尽，吃得委委屈屈。
也不必执着，一天一个餐厅，轮着吃好了。无需个半月，你已吃无可吃。天知道那些窝家里以方便面和可乐度日的死宅男怎么活下来的，于你，有选择还是好过没选择，好过不选择。「有得选」，好像一道光芒照在身上，某种备受荣宠的幻觉，在正午前这五分钟，令你骄傲然后焦虑。看时钟如定时炸弹嘀嗒着，再强劲的冷气也没法让你冷静下来——中午去哪儿吃？！
此时你简直以为自己身处荒漠。阳光直射，无处躲藏。种种好吃的不好吃的，走马灯一般在脑中轮番出现，像戈壁上空盘旋的秃鹫，专等你体力耗尽躺倒在地的一刻，就俯冲直下，成就它们的一顿好饭。
「喂！吃不吃饭？」同事的呼喊将你从幻想中拉出来。「吃，」冲口而出，其实你并没觉得饿，冲口而出的不是需求，而是理智或惯性使然。中午，总得吃点什么吧，你这么想，吃一顿是一顿。
「不过，吃什么？」你问，并且等着看对方将如何踌躇。
「华记咯，有糖水送。」丫倒是刚毅果决，只噎得那无穷多种选择俱无处安放，教你于这六月多云见阵雨的闷热天气中，不见了自己。
首发于我创办的微信公众号「深夜谈吃」。