前些日子，参加中学毕业20周年聚会，感叹「见面不相识」之余，说起当年种种荒唐事，居然一大半归结到「吃」上。彼岸的「那些年」，各种青春热血剧情；我们的「那些年」，铭刻下的却是人间烟火、油盐酱醋。
高中时，饭总算是吃得饱，只是一味地馋。早上分明吃过一大碗葱花飘香的肉臊酸辣面才出门，单车骑到校门口，看见早点摊上刚烤软的饵块、还在油锅里冒着泡的油糕，口水瞬间泌出来。兜里若正好有那么几毛钱，免不得就砸那儿了。糯软饵块刷上甜辣酱料（若再多有几毛钱，还可以加肉）、包上香脆油糕，持之大嚼，乃是早操前一大乐事。
在宿舍划拳争大肥肉吃，三年里统共没多少次。正常吃食堂之外，去苍蝇馆子打牙祭，炒盘猪肝滚个汤，胃口大的吃两、三碗白饭，十数元的消费，已算奢侈。要好的兄弟凑板凳脚，个把月吃一次，添点油水，还说得过去。
兄弟吃饭不能不喝酒。散装苞谷酒闻着香，喝下去从舌尖烧到胃里，顶得心气上浮，拍桌子讲的都是掏心窝的车轱辘话。理想啦人生啦，都不是谈资。谁谁谁跟某位女生的小暧昧，要趁当事人在场，爆它个底儿朝天。
酒劲上来，杠头对阵。一个说，我骑单车双手不扶把还能眯一觉；另一个说，我骑单车去买碗米线，双手不扶把，原地保持平衡，吃完都跌不下来。不小心牛吹大了，招来一阵嘲笑、三杯罚酒，还瞪眼睛不服气，兀自坚持要出去「骑给你几个龟儿看下」。
不知怎的，突然就高考结束，突然就放了榜，你与你熟的同学不熟的同学突然就散布到全国各地。假期回家，每晚在每个城市与乡镇都有的那条「馋嘴街」厮混，有无数的大小聚会要参加。在春风沉醉、夏日炎炎、秋风送爽、冬雪袭人的每个晚上，食肆开门，小摊也摆出来：烧烤、炸洋芋炸凉粉、串串、面条米线……油烟从许多个炉膛中、许多面铁篦子上、许多口油锅里游荡出来，由街头逛到街尾，又在街道上空驻留。
小方桌、矮板凳，流水席就这么摆起来。烤牛肉串一块钱一把，白菜馅儿的锅贴只要五分。自食不知味的各种「外地」回归，见谁都亲。只要同过学，对上话，坐下来添双筷子，吃几口聊几句就走。一样是散装苞谷酒，一样的烧灼感，打个嗝儿，回味里却多了些乱七八糟的离愁与憧憬。
喝醉了睡一觉，醒来，收到毕业二十年聚会邀请函，愕然不知所以。飞过去，两天的聚会，竟然还是喝的塑料桶散装包谷酒。还没开席，就桶盖喝一口，烧得堵在喉咙，堵住了很多话，没有再说。
首发于我创办的微信公众号「深夜谈吃」。