深夜与凌晨的交界，我与一只孤独的麦包面面相觑。
一场奇怪的对峙。麦包本来并不孤独，但他的两个兄弟已逐一被拿去祭了五脏庙，遂只剩下他，在餐厅角落的餐桌角落的餐盘角落里，默默盘踞。
类似的屠杀当天已发生多次。在麦包惨案之前，一煲鸭舌刚被干掉。腌制后盐焗，在大量粗盐围困的锡纸包里面吱吱作响——他们只在战场上生存了15分钟，便烟消云散了。
再往前是斤半花甲。这季花甲肥而不美，味同嚼蜡，放再多豉椒与避风塘炸蒜，也没办法遮掩甲壳中满溢的厌世情绪。负能量弥漫，冲淡了刚喝完的西洋菜陈肾炖汤，令这夜晚亦变得黯淡无味。
其实这夜在一个小时前就已黯淡。当时我们怀抱热切的心和空虚的胃，驱车奔赴江边一处小餐厅。那餐厅开业多年，晚晚营业到凌晨四点，有稠滑咸猪骨粥与香口美极牛肉供应，乃我等吃货的宵夜圣地。
绕街区三周，找不到熟悉的招牌与店面。电话过去，说是已改做鸽菜，且无宵夜，原来已被某连锁品牌收购。
这夜就此黯淡。一种情感维系在虚空之中断裂，「铮」地一声，弹得人五内俱焚。房租上涨、成本高企，街坊生意败给了中央厨房式的连锁经营。各店味道与品质一致的同时，也失去一份「我与他人不同」的吸引力与自豪感。
气不过，另找一家连锁餐厅吃宵夜。菜偏咸，连藕粒粥都咸。咸咸地，却不惹人厌，多嚼，竟嚼出滋味来，顺带毁灭了麦包的生存期望。
以一道方鱼炒潮州芥兰结束。隔篱卡座，一群毕业不久的社会新鲜人，犹彼此吹嘘大学时代的糗事，啤酒流水价叫上来助长谈兴，显见得属于他们的夜还要延续。
另一桌是仨老外。中国菜也分餐，一人面前一只蟹，吃得斯文。照那速度，属于他们的夜，怕也要延续很久。
而我们的夜已不宜继续。麦包躲再远，也远不过一张台面的幅员。迅速掰成两半，伴着铁观音茶水，迅速嚼烂然后咽下。茶喝过，嘴擦过，嗝打过，单埋过，夜已过半。明天，该去哪儿吃？
微信加公众号「深夜谈吃」（foodtonight）就可以第一时间阅读我写的有关吃的文章。