The day after today

一脚踏出理发店的门口，弹簧门在身后关上。将台西路的春天还在拐弯处，逃离的北风像流弹一般命中我刚剃的头。三毫米圆寸，是电推子上刀片的尺寸。

明天又是生日，头发短了，未来的日子也短了。这日与他日有何不同？没有。没有。童年有游戏，少年有梦，现在，我只有一张可憎的面目。三面镜子的电梯，惟有一道门可以出逃。门紧闭，从B1开始，电梯上多少层，镜子里就要看多少层这可憎的面目。短头发的面孔，额头和眼角的皱纹掩盖不住，施施然在脸上蔓延。树的年轮是圆的，我的年轮是横的。

剃刀推过去，头发没了，头皮还在，且任何洗发水也无法阻止头屑飘飘。剪断烦恼丝固然果断，若烦恼根本就没附着在三千发丝上呢？就像是今天，令人烦恼的今天。两瓶酒下肚，嘴皮轻起来，眼皮重起来，脚步浮起来。跌撞到家，扑倒在床，睁眼已是明天——可烦恼并不只附在今天而已。

然而今天终究是要过去了。一个小时以后，明天将是今天。只能移动鼠标，鼠标磨着桌面，我消磨着时光。时光无情，消磨着一切。斩首不可怕，可怕的是一把钝刀在脖子上拉锯地切落，你能感觉到刀刃每一寸的深入，皮肉绽开、血管破裂、肌肉组织在压力下切断。待你要喊叫时，那钝刀已掠过你的喉咙。“嘶嘶”声从肺部喷涌出来，你大力呼吸，污浊的空气烧灼着你的气管。你闭上眼睛，期盼这是一场噩梦，但眼睛却再也睁不开。

于是你想起过去种种。你想起夏日大雨的廊前，你想起破镜片在对面墙上投出的亮斑，你想起自行车前座上父亲的背影，你想起喷泉池里那只游泳的青蛙。你突然意识到，这些已经是多年以前的往事。你记得的，都是多年以前的往事。今天做了什么，你完全想不起来……

管他呢，不知道今天做了什么不打紧，至少我还知道明天会做什么。明天，会做今天做的事。明天，还会忘记做过什么。或许，还有——明天。