排量1.4升的轿车，呼呼喘着，由昆明向西，下了高速，又折上320国道。

320国道全长3695公里，起点是上海，终点远至云南瑞丽姐告口岸，是从昆明到滇西、滇西南一带的要道。在没有高速公路的年月里，要去滇西——大理、瑞丽——没有其他的选择。副驾座上的母亲多年以前年曾在澜沧知青连任指导员，从昆明接了上海来的知青，沿着320国道一路向西、向南。有些人留下，有些人回城；只有这条路，还是如此坎坷、崎岖。

黑井古镇距昆明180公里，实际须耗费5、6个小时的车程。320国道到广通，跟着就是数十公里的县级路——云南山区的县级路，往往依山而行，旁边就是悬崖和江水。没有任何安全措施、警示的土路，仅容两车并行。偶尔能到40公里的时速，已经是非常幸福。没有走过这种路的人，几乎无法想象其艰险。

可这又是一条极值得一走的路。龙川江就在崖下，成昆线就在对岸。火车过桥然后进隧道，待它出来时，我们已转到下一个弯。成昆线的险峻壮美，在这段与公路平行的里程中，展现得淋漓尽致。

我和妹夫两人轮换开车，到得黑井，已是下午4、5点。找了旅店住下，寻一家风味菜馆，午餐晚餐一并解决。当地自明朝洪武年间开始出官盐，盐税曾占整个滇省盐税的一半，以盐为主要配料的菜肴也就顺理成章成了特色风味。盐焖鸡、牛干巴俱值得品味，而我最钟意的，却是一盘干辣椒炝炒的石榴花。云南人以花入菜，普遍得很。读中学时，偶尔与同学结伴爬上3100多米海拔（城区海拔1900米）的凉风台山巅，在上最后500级台阶之前，那满山坡的木耳花（杜鹃），若是摘了，下山拔去花蕊，开水烫一下，油锅下干辣椒爆炒，就是一味宜酒宜饭的好菜。黑井的炝炒石榴花，在这阴霾的天气里，陡然叫嗓子里起了一把火，非要喝点什么不行。好在有当地出产的“喜鹊窝”米酿清酒，30来度，清冽适口。

夜晚就在一餐饭间降临了。待休息够了，从旅店出来，晚上九点多钟的样子，两条正街上都亮起了红灯笼。然而人却寥寥。在昏暗的灯光下，有穿着彝族服装的男女走过。店铺差不多都关门了，只有那么几档烧烤、理发、照相店还营业。彝族女青年，三三两两，约了在店里照相。天安门、富士山、埃菲尔铁塔，背景布一摇就换，她们头上、身上的银饰在灯光里闪着，模糊的反而是一张脸。

这样游荡到一处广场。大堆篝火烧得正旺。围着篝火，彝服或汉服的人们，踩着三弦的节奏，跳传统的“跳脚”舞。另有一批年轻人，五、六个男的，一并造起反来，琴声弹得特别响而争气，吸引了一批年轻女子，自组一个圈子跳舞。男子穿着夹克、染着黄发，而手中三弦的声调，分明是千年传下来那些小节。花的衣衫、银的首饰、红的火……举起相机的霎那，我犹豫了。这是虚幻还是现实？如同《千与千寻》一般的场景，在这古镇的夜晚，赫然呈现在我眼前。文化在接触与冲突体现得如此的直接而自然。在这里，你会明白什么叫民族。

一晚过去，昨夜的热闹消失无踪，就像没有存在过一样。这时，你又会怀疑，昨天那幕，是梦还是真。早点铺开张了，一碗稀豆粉，粘稠香浓，你浑然忘却了篝火和“跳脚”。和其他游人一起，东看西看，还是不见昨夜的风光。火车从小镇旁鸣笛经过，屋顶上的“炮仗花”仿佛摇了几摇。远山上，飞来寺隐在雾中。你四处望着，脖颈上一凉，一滴雨砸下来了。