在一个阴郁的冬天的午后，我沿西什库大街来回走了三趟，总算脑筋急转弯，腿脚也跟着转个弯，拐进一条胡同，终于看到西什库天主堂的大门。

北京有四大堂，即四个最大的天主堂，民间以东、南、西、北名之。东堂即王府井教堂，南堂即宣武门教堂，西堂在西直门内，北堂也就是我专程造访的西什库教堂了。

北堂是哥特式建筑，如果从空中俯瞰，呈十字形状。大堂高16.5米，建筑面积达2200平米。置身堂内，若仰头看，视线沿建筑内部线条向上汇聚，渐至灯光不及处，神思亦为之顿止。

平时堂内仅点电灯数盏，大约仅可照亮面前几米，其余地方则全靠窗口自然光。在这个不见太阳的下午，透光的彩色拼花玻璃窗以外，是神秘的、无声的黑暗。我坐在角落的长椅一角，等着唱诗活动开始，身上渐渐冷起来。负责风琴弹奏的人，显然也感到冷意，披上了他的羽绒衣。

好在我们不需要等很久。本堂神父为我们讲解了西什库教堂的概况。据神父说，北堂有三个“合一”，一为“中西合一”（哥特式钟楼、礼拜堂门口，有中式石狮和两个碑亭），一为“神权与王权合一”（北堂是敕建皇家教堂），一为“政治与宗教合一”（初时座落于中南海蚕池口，清朝贵族甚至皇帝，多有笃信者）。后面两条自然已不作数，倒是第一条，现今仍可体会。

唱诗活动很成功。同样的曲目，将在平安夜弥撒上演唱。离开时是下午六点半，太阳落下去已经两个小时。裹紧外套，步出北堂，此时，我离一杯黄酒，是二十八块出租车的路程。